今日的职场，我们都在和时间厮杀。拼出一身的精明与强悍。个个有如身披战甲的勇士，透支着我们无畏的青春。喧嚣的尘世浮躁着我们的魂灵。似乎我们在用繁乱嘈杂，去证明我们的成功或者努力。我们的工作日可谓是井然有序的忙乱。我们的周末假期呢，好吧，世界这么大，大家都要去看看嘛，我们计划着郊游，远行，把每一天填充的满满，似乎这样，才有真正的意义，我们才更充实。那么，你累不累，你快乐吗?有多久，没有放慢节奏；有多久，没有静下心去读一本书，听一首歌，去想一想，我们喜欢什么？我喜欢午后的阳光，有如希腊神话中阿波罗王子的光芒，耀眼，动人。有一种转角就会遇到爱的温暖。我喜欢小桥流水，潺潺的流水蜿蜒着久久的妩媚，那桥上走过的人群，也增添了几分旖旎的风景。我喜欢一个个动人的故事，亲情也好，爱情也罢，在别人的故事中感动着自己敏感的灵魂。我喜欢静下心去听一首歌，曼妙的曲调，动人心弦的词章中，你会想起谁？我喜欢......慵懒你呢?让我们给自己一个真正的假期。把时光放慢，由清晨的阳光将我们唤醒，在洒满大花的床上惬意的伸伸懒腰。精心去做一顿简单而营养丰富的早餐，慢慢吃，我们不赶时间好不好?然后，一本书，一首歌，一杯咖啡，慵懒的窝在沙发的角落，细细去品味，品味悠闲的时光。让我们去忽略我们到底要做什么，让我们放弃计划，抛却思考，随心，随性，随缘。沉淀心情，如果没有什么事是今天必须完成的，如果没有什么客户是今天必须应对的，如果没有什么地方是今天必须到达的。让我们选择这样一个时间，给自己的心，放一个小小的假，给自己一个慵懒的理由，慢慢的，缓缓的走过这样一小段时光，哪怕只是一小段也好。慵懒，是一种心情，一种淡淡的小情绪，一种微微的小情怀。让我们给自己一点点时间，给慵懒一点点空间。

真爱过，会沉默

生活如同一场戏剧，从睁眼、起床到放学、下班，回家，我们在剧中演绎着不同的面具角色。晚八点，卸下面具，放松心情，听一段别人的故事，在心底回味自己的人生。这里是酷狗晚八点，我是主播延安。 有个老学生，结婚没多久，就跟他太太吵架，一吵架，两口子就找我评理。妙的是，八年下来，我已经不记得为他们调解了多少次，每次只要我把两个人分别拉到一边，劝几句，两个人就好了。有一天，那男生甚至说："老师！您知道吗？我跟我太太能维持到今天，全靠您。"只是最近，这句捧我的话，突然变了调：“老师！要不是为了您，我早跟她离婚了。”我当时一怔，问他：“你离不离婚，干我什么事呢？”“当然与您有关，每次我想到您过去为我们花了多少时间、费了多少唇舌，就把气吞下来了。”学生说。我笑笑，问他："那么有一天，你如果气坏了，气得脑溢血，也是我这老师的错喽！最近，他们两口子闹得更僵了，我劝了几次，无效，特别给男生写了封信，觉得还有几分道理，也说出一些怨偶的问题，把它刊出来，供大家参考—— 亲爱XX：今天我很伤感，因为发觉你们可能非分开不可了。但是我这个伤感，又能变得很平静，因为“哀莫大于心死”，我知道劝了八年，到今天，我是真正的“无能为力”了。其实在你们两口子的身上，我更看到了这种心死，是你们的心死，使我知道“时间到了”！回顾过去的八年，你常来我这儿说她的不是，她也跟我数落你的不对。每次你们来，都有着激动，都讲自己的“有理”，和对方的“无理”。我每次也都静静听，然后为你们分析，两个人的“有理”和“无理”，你们似乎都能听得进去，各让一步，彼此道歉，甚至接着去看电影。你以为我“调停”成功，真是因为“说得有理”吗？错了！我必须告诉你，这世上谁都能讲理，就是夫妻不能讲理。因为夫妻之间，有个比理更大的东西，就是“情”。凭什么两个八竿子打不着的陌生人，甚至家庭背景、知识水平完全不同的人，能够没几天，成为世界上最亲密的终身伴侣。这终身伴侣、夫妻关系、男女“接触”，实在是整个社会最基本的结构。有了它，组了家庭，有了孩子，置了产业，彼此扶持，人类的文明才得以展开。但是无论人类变得多么文明、多么进步，却始终无法改变那最基本的“结合要素”，也就是——爱。男女的结合，绝对是因为爱，而很少是因为理。也就因此，当夫妻之间能够讲理的时候，实在因为有爱；当他们之间的爱产生变化，理也就很难说了。相反的，当夫妻真正冷静下来，一五一十、一百一千地算计财产、评论是非的时候，那爱也就不知道跑到哪儿去了。所以有人说：“朋友容易维持，夫妻难于相处。”又讲：“相爱容易，相处难。”这当中的道理都是因为朋友之间能讲理，夫妻之间讲理却难上加难。说到这儿，你应该明白了，我为什么不再为你们调解，不再为你们说理。因为我发现——你们之间已经没了爱。想起八年前，你们热恋。那时候，你大概因为工作太累，有严重的口臭。有一天，我坐你的车，她坐在前座。每次你说话，我虽在后座，都可以感觉你的口臭。可是，一路上，我却看见她不断偎在你的肩头。我当时想，天哪！她怎么好像嗅不到你的口臭。但是跟着，我想通了——因为她深深地爱上了你。隔一阵，你们果然结婚了。参加你们的婚礼，你笑嘻嘻地四处敬酒，口臭没了，脸色红润了，连皮肤都变细了。我还听说，她一次为你买了五套西装。你记得吗？我那阵子常问你：“谁给你买的皮带？”“谁为你挑的衬衫？”你的答案全是“她”。我发现你的品味进步了，你整个人的感觉都不一样了。为什么？因为爱。或许你要怨我，既然已经觉得你们会离婚，又何必重提往事。我是存心要提的。因为当我发现你们彼此不再有感觉、不再有爱的时候，你们也就开始怨、开始恨，开始“否定往事”。一个人否定往事，有什么好处呢？那往事是你的黄金时代，当你把自己的青春岁月、黄金时代，全说成"瞎了眼"、"白过了"的时候，对于你的人生，有什么正面的意义呢？成熟的人承认错误；成熟的人，不否定过去，即使譬如"昨日死，今日生"，那昨日依然曾经存在。所以，在这个看来已没有情的时候，你还是应该冷静下来，想想过去的恩。谈到“冷静”，我很欣赏西方国家在离婚之前先分居一段时间的做法。因为我发觉正如流行歌曲说的，“思念总在分手后”，当两个人不再天天聚首，生活上平淡了，环境上冷清了，也就能静下来重新想想过去的种种。所以你注意的话，会发现许多离了婚的人，刚分开的时候会觉得对方一无是处，日子久了，却可能渐渐改变观点，检讨自己的不对。还记得吗？你在学校读过的古诗——“上山来麻芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如。新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如... ...”这不是正讲新不如故吗？还有，前些时过世的美国棒球之神狄马乔，他在跟玛丽莲?梦露离婚之后，仍然处处护卫着她。在梦露被关进精神病院时，是向他求救，并由他到医院拍桌子大吼：“把老婆还给我！”梦露死后，是谁每天派人送一朵新鲜的玫瑰花到墓前？是狄马乔啊！想想这些人，他们离了婚，也可能在离婚之前反了目，但是情没有了，仍然有恩。为什么有恩？因为他们没有否定过去相爱、在一起的日子。这也就是为什么我建议你搬出去的原因。搬出去，使你能冷静；搬出去，更能给你空间，有空间思想，也有空间修补你心灵的创伤。对的！心灵的创伤。离婚的人，无论错在何方，谁都没错，或谁都错了，受伤的总是双方。如果你受了伤，还天天面对面，那伤口就总是被揭开，难以愈合。所以夭天冷战，住在一起，却形同陌路的夫妻，远不如分开，对彼此的伤害少。正因此，当你说你坚持不签字，不搬走的时候，我说那不够聪明。你可能想：“你要我死，我也要把你拖下去死。”问题是，你真拖得下去吗？当有一天，你拖累了，自己又不想死的时候，自己却也已经老了。你以为可以占着那个巢，冷战到底，不给她好日子过，岂知自己也因此没了好日子，甚至失去了机会。更重要的是，我们应该活在宽恕之中，还是活在仇恨之间？你们既然没有孩子，发现实在处不来，而且没了情、没了感觉，何不大大方方地给彼此一个空间，也给彼此一些机会？“君子绝交，不出恶声。”夫妻离异，也应该不出恶声。如我前面说的，夫妻之间常不能说理，因为有个“爱情”总挡在中间。当有一天，居然能一桌一椅地分财产，才真正是没了爱情、可以讲理的时候。你说你们之间已经完全没了爱，现在可以说理了，就不要再作意气之争，去论谁是谁非了吧！论出来是非，又有什么用？有讨得回的公理，难道也有讨得回的爱情吗？如果要论理，就静下来，谈谈分居的事吧！谈谈怎样把两个人分开的伤害减到最小，也想想怎样把夫妻的爱，转移为朋友的情。当你们能平静、泰然、以朋友相待的时候，不单你们见面容易，四周的朋友也会觉得轻松。最起码，有一天，你们在我这儿相遇，我不会不知所措啊！写到最后，我要说个去年在美国《世界日报》上看到的报导——在英国，有一对离婚二十年的夫妻，居然每年一起旅游十几回，总共旅游的次数已经达到一百五十次。他们是在离婚后半年，开始在电话中谈到可以一起出去逛逛，而开始旅游的。于是两个人一同计划、一同用夫妻的名义订房间。看了那则报导，我常想，这对夫妻是真不相爱，还是不能相处？是不能相处，还是不能朝朝夕夕柴米油盐地在一起生活？希望分开之后的你们，有一天能够重相聚，就算不能再一起生活，也能一起像那对美国夫妻般，成为一同出游的朋友。当然，我也祝福你们各自找到另一片天空，然后四个人来我家，有说有笑。那将是多有风度！多么热闹！ 这里是由酷狗与原声带网络电台有声制作团队联合出品独家播出的酷狗晚八点，我是主播延安。本期节目分享的文章是 “当你们不得不分的时候”，作者刘墉。每晚睡前，听一段故事，延安给您道声晚安，我们下期见。

文 老丑上个周末，某编辑约我出来吃饭，席间给我看了几篇文章，问我这文章写得怎么样。我开始扫了一眼，说还行。她又看了看我，问这几篇和我现在写的路子有什么区别。我这下仔细一看，老实说读到四五段的时候，就读不下去了。作！太作了！怎么这些句子这么蹩脚啊！我说。她笑了笑说，这几篇就是从你很早以前的文章里找出来的。我很尴尬，一边拒绝说我没写过，一边低着头，装作仔细看稿子的样子。她则继续偷着笑，没再回应。吃完饭回到家里，我拿着这几篇稿子仔细打量，发现的确是自己曾经写的，有两篇还在报刊上刊登过。只不过当时的文章和现在相比，无论是风格、语句还是观点，真的不堪入目。一边读，一边脸红，即是我当时的心情。那天晚上我折腾了一宿，睡不着觉。总想把这些文章撕碎，甚至抹掉那段不堪的记忆。第二天一大早，我又在微信上问编辑，我说这文章分明是我写的，但为什么相隔这么久，回过头再看感觉那么挫逼呢？她回复了我一个微笑的表情，接着很淡定地说：还纠结这事儿呢，你要知道，这才叫进步啊骚年！或许吧，面对不堪的过往，这是我能想到最积极向上的一面了。记得年前，有次和同事一起翻看老照片，发现自己当时体态臃肿、表情张狂、不可一世，真有种想让现在的自己暴揍过去的自己的冲动。而另一个同事翻看自己的主页，却对他以前的样子十分满意，还笑着跟我说，看看哥，当年也帅过。可不，如今他啤酒肚填平了六块腹肌，胸大肌变成了两坨肥肉，怎么能不感叹？我呢，即便一直都不算太瘦，但这些年一直健身，锻炼，身材却一直变好。“逆生长”状态的我，自然对过去的身体看不顺眼咯。所以同样是感叹，逐渐变好的一方，常常是不敢面对过往；逐渐颓废的一方，则更希望留在过往。有一个当年保送到科大、后面去美国读研的东北老乡，回国后并没有找到满意的工作，如今在当地的一家科研所上班，工资平平，朝九晚五。所以每次老乡会上大家坐下来一起喝酒，他三五句话便是：想当年，老子去美国拿得是全奖；跟你说，老子差一点点就留在美帝……喝醉酒了，语气更加嚣张。另一个高中辍学不念，下海去深圳闯荡的同学，恰好与他相反。每次同学聚会，一提到他当年群殴打架、早恋被罚的老新闻，他总是低头不语，或者故意转移话题。感情也是一样的。失恋了以后，你仿佛整个人都掉在回忆里，状态里挂着他，脑子里想着他，吃饭的时候，一份饭吃不了，睡觉的时候，一个人睡不香。可是，当你遇到了那个真正疼爱你的人，这些记忆还在，却很少想起了。很简单，你如今的感情，比前一段要好。接着当你和他赌气了，翻脸了，你一样还是再次想起过往，忆起美好的时光。是啊，你现在的日子过得并不够好。回忆大抵这样循环往复，死命在脑海里翻腾。当年做过的傻事，做过的蠢梦，如今不想再说；是因为我们现在过得比过去更好。当年拼死追过的人，丢掉的尊严，如今不愿再提；是我们的确寻到了更好的爱情。人是会成长的，也是会堕落的。对过往的惭愧，正是对现在的变相认同。你总是怀念过去，也只能说明你现在过得不好。

文 艾小玛一、我第一次认识到懒惰不可爱，大约是10岁左右的年龄。隐约记得，那约莫是一个夏天。外婆家里发生了突发事件，爸爸妈妈不得不立刻回去处理。在匆忙之下，我就暂住到林阿姨家。林阿姨是妈妈中学时代的朋友，认识多年，家中还有一个与我年龄相仿的女儿，妈妈觉得住在他们家是一个比较安全的选项。林阿姨的家大概是70多平米左右，一进去暗沉沉的，东西到处摆的乱七八糟，看起来不知多久没有收拾过。林阿姨安排我和她的女儿住在一起，那个房间的卫生情况简直可以用“恐怖”来形容，书籍到处乱放，丢满箱子和垃圾袋不说，死角处是极其显眼的污垢；洗手间的卫浴的整洁程度就暂不形容了，可以用“恐怖”来形容。林阿姨的丈夫是区政府的小职员，林阿姨则在附近的商场工作，生活不算富裕，但绝对不是拮据的。第一天到她家的时候，晚餐是林阿姨的女儿花花给全家做的泡面，她拎着沉重的水壶把热水倒盒子里，过一分钟，用塑料叉子随便搅拌一下就可以吃了。这种日子并非偶然现象。林阿姨家的食物主要以速食食品、外卖快餐为主。食物品质不是太油腻，就是太咸。水果和蔬菜严重摄入不足，更别提什么营养均衡了。林阿姨和林叔叔工作并不忙。他们晚上下班回家后，一个坐在电视机前看电视，一个出去打麻将；有时候，食物还是花花从楼下的外卖店买回来的。他们有很多娱乐活动，却没有人愿意把堵塞的洗手盆通通，或者给女儿做一顿可口营养的饭菜。有一天，我实在忍不住，问了花花“你们家为什么不做饭啊。”“懒呀。”花花瞪着大眼睛看着我，似乎我是一个没有见过世面的胆小鬼，“我妈妈觉得烧饭好累，我爸爸也不喜欢做。”“那好歹也得收拾一下家吧。”“好麻烦，他们懒得弄。”我忘记自己当时说了什么。不过，我仍然记得那一刻的“不安”。我坐在椅子上环视着四周，到处都堆满废纸箱、杂物、无用的塑料袋；你永远不知道掀开这个箱子，后面隐藏会不会隐藏着可怕的污垢，或者什么细菌昆虫；打开冰箱，一股异味扑面而来，里面是长着白毛的剩菜。身为年幼的孩子，不知道这种困境是婚姻带来的，还是其他原因造就的。唯一的念头是——懒，真的太吓人了。二、在漫画，小说里，懒惰的干物女，或者是从来不洗袜子的男生，都显得多么的可爱，真性情。主要的原因大概是，他们在某个领域拥有惊人的毅力、技能，造成一种反差萌；而且，创作者从来不会针对他们屋子里的老鼠啊，蟑螂啊进行细细描绘。实际上，在生活中懒惰是完全不行的。大概明知道懒惰是不太好的事情，却又无法战胜，干脆找出许多奇怪的角度进行辩解。比如说大学暑假，其他同学都备战GRE，申请实习，冒着大太阳去赚钱攒经验；你则选择出丽江7日游，打着“趁年轻看世界”的口号，拿着父母的钱去玩乐；大四毕业时，其他同学的简历里写满相关实习经历，你却抓破脑袋编都编不出来。比如说工作以后，其他同事要么忙着学语言，业余时间拓展小事业，要么就是天天去健身房跑步，忙的不亦乐乎。你懒得行动，安慰自己人生很长，一切都还来得及。5年过去，你除了精通电视剧和天涯八卦，体重飙升到65KG，医生建议你少吃油腻多运动；而那个精力旺盛、孜孜不倦上进的同事，已经跳槽到更牛的公司，薪资翻了不止一倍。在工作上懒惰，意味着丧失机会；在打扮上懒惰，顶着油腻腻的头发到处晃悠，也别怪异性太势利不愿意与你约会；在恋爱中懒惰，对于经营感情丝毫不上心，对方也难免会怀疑“你到底爱不爱我”……如果你又懒又爱用“真性情”“淳朴没有野心”之类的话给劣根性开脱，抱歉，你的生活质量一定会逐步下降。除非你运气超常，碰上一个纵容、照顾你的另一半，Ta身负重担，白天帮你赚钱，夜里帮你料理家务，问题是，这样的受虐狂到底有多少呢？三、在微博上看过一个PO主说的“真正的女人不应该去职场打拼，应该没事去做做面膜，回家有保姆做家务，同朋友喝喝下午茶，慵懒地活着，才是人生”，下面有一群人各种点赞，评论Po主说的好。我其实不太认同这个观点，虽然生活确实有很多形态，即使是家庭主妇，保持一个积极不慵懒的状态，对于家庭也是有许多好处的。我在今年三月份的时候，有过一段相当慵懒的时期。每天基本醒来翻翻书，中午找朋友吃饭，下午去咖啡店买咖啡樱桃派，晚上再看部电影，总而言之，就是不干正经事儿，怎么闲怎么来，除了吃就是玩乐。这种状态开头是舒服，然后就是虚无，最后是开始焦虑和丧失活力。那段时间倒是不累，不过身体倒是不好，朋友都说我脸色苍白，个人精神状态也逐渐萎靡；无论有多少朋友的陪伴，有多少餐厅可以吃，这么活着，终究是要丧失活力的，那种感觉就是想做一件事情，但是精神、体力很快就倦怠，然后就会想再懒惰下去，进入一段恶性循环。要在“懒懒”的状态振作起来，其实还挺痛苦。如同一个常年不运动的人，想要精力充沛地跑马拉松是根本不可能的，其中必须经历痛苦的训练。为了避免痛苦，有必要让自己保持在一个“合适”的状态中。我从这个阶段跑出来花费了不少精力。先是给自己制定严格的KPI，安排自己上午运动，晚上看书学习，每周至少烧3顿饭，多做家务事；就这么折腾了差不多一个月，日子才恢复原来的模样，心情和体力都明显有巨大的提高。一旦深陷于“什么都懒得做”的状态是很可怕的，日子久了，就真的有可能什么都做不成。四、我并不是所谓的女强人，也不是那种“不许休息，不娱乐”的事业狂人。只是，该勤奋的时候一定要卯足劲儿地奔跑啊，无论你的智力多么的高超，有一些难题是必须智力+勤奋才可以解决的；对于天性聪明的人而言，努力绝对可以把人生推到一个不可预知的高度上。笨蛋也别觉得既然笨就放弃好吧，越放弃，以后的日子越不好过呢。懒惰不是什么真性情，慵懒看似优雅，背后可能是无条理性，一团糟，多愁善感；勤奋刻苦听起来好老套，但是那种人身上散发的活力真的是令人无法抗拒的性感啊。

以前总觉得，所有的缘分未到或缘尽于此，都不过是不够相爱、不够勇敢的托词。但随着看到感情的起起伏伏，聚散离合越来越多，好像渐渐明白，人世间，是真有缘分这一说的。缘起时，一个不经意的决定就邂逅了心动；缘动了，千难万阻都会水到渠成。有缘分开挂的爱情，可期不可求。缘分到底是个啥？它是种自我安慰的幻觉，还是上帝给的额外奖赏？我想生活中大家都有过类似的经验，那就是新认识一个人的时候，就觉得有莫名的熟悉感。在我看来，这就是一种缘分。去年年底，我的好友龙猫失恋了，他很伤心，因为那是他人生中的第一次恋爱。龙猫对待爱情，非常相信缘分，对此我常嗤之以鼻，我向来认为，所谓相信缘分或者看眼缘之类的托词，不过就是看脸的修饰说法。那天我约他一起吃喝酒聊聊，等我到了地方，他却临时来电话说有工作来不了，放了我鸽子。百无聊赖，我就没去约好的店，随意走进一家日料店，点了些寿司，清酒，独自小酌。这时背后有人认出了我，喊着我名字。我回过头，是我大学里认识的两个女生，雯子和马丹。虽然多年未见，但以前算是有点交情，于是便坐了过去闲聊。一聊之下，才得知雯子前两天刚辞职，准备离开这座城市，回家乡发展。回首这两年在这里的收获与失去，快乐与悲伤，大家都很唏嘘。她离开的原因，也更多的是因为情伤。我心里正想着呢，怎么一到年底失恋的人就这么多，忽然手机响了起来。原来龙猫那边出了乌龙，临时的工作取消了，于是赶了过来。当龙猫坐在雯子前面的时候，我忽然有种在联谊的奇妙感受。两个本没有联系的失恋之人，却因为我阴差阳错坐在了一块。我们随意聊着，又意外发现龙猫与雯子竟然是同一个地方人，酒过三巡菜过五味，大家也开始熟稔起来放开了开玩笑。龙猫很擅长捧哏，雯子性格直爽，很会吐槽，两个人一搭一合，非常有意思。之后我们又换了一个咖啡馆，一直聊到很晚，在马丹的怂恿下，两人留下了电话号码。当时我也没多想，就觉得是次愉快的聚会。直到一个多月后的圣诞节，我在朋友圈看到一张照片，是雯子发的，一堆龙猫的玩具。然后是龙猫发的照片，一起吃饭的画面。我一时有点没反应过来，连忙打电话给龙猫，他羞涩而喜悦的告诉我：“托您的福，我们在一起了。”这世界变化快，原谅我没明白。龙猫说，本来那天分开后，他们也就没联系了，他本来就不是主动的人，虽然觉得女孩不错，但考虑以后发展两地，又刚刚认识，没可能的……谁料两周后他开车回家乡，却意外地在路上碰到了雯子，两人都非常惊喜而意外，送她回去的路上，看着女孩明亮而喜悦的眼神，他说，再次见到她的那一刻，就开始害怕分别的到来，他想，这次是真的缘分到了。半年过去了，他们的感情非常稳定，每次聚会出来，我都很欣慰看着他们仿佛老夫老妻一般的互相调侃以及点滴的默契与关怀。等一切准备妥当，明年就打算结婚了，衷心祝福。这件事是朋友圈中的美谈，因为任何一个决定的改变，都不会有最后的结局。如果那天我没有约他喝酒，如果那天他没有接到乌龙电话，如果那天我没有随意走入日料店，如果那天雯子她们不是刚好去那吃饭，或者没有认出我，如果后来龙猫没有过来，那就不会有第一次相遇。如果没有第一次相遇，即使后来他们再碰到，也只是两个擦肩而过的陌生人，而不会走入彼此生命。这么一想，人生真是神奇，你每一个看似不经意的决定与选择，都可能完全改变你的命运。我们的人生，何尝不是一个看似平淡实则充满无限可能的蝴蝶效应？我们永远不知道下一秒会爱上谁，或者是你曾经视若无睹的老同学在多年后的不期而遇；或者是你身边某个木讷的同事一个雨后的顺路送行；或者是假日里一次心血来潮的短期旅行；更或者是你本来排斥，勉为其难参与的一次相亲……这种不确定，正是有些人相信缘分的魅力。缘分本身就像量子理论中的不确定性，跟著名的薛定谔的猫一样，不到你亲手打开的那一刻，它永远不会给你一个确定的答案。所以关键还是，信者得爱。我所理解的缘分，是双向的好感。当我在人群中多看你一眼的时候，恰好发现，你也在看我。就算真的有缘分，我想它也只负责让你们相遇，可是最终让爱情着地的，究竟是什么？是勇气！有时候喜欢上一个人开始，就已经失恋了。没有拥抱，没有签收，没有告白，没有，统统没有。而你可能会说，这一切只是缘分未到。扯淡。缘分对每个人都是公平，如果遇到了心动的人，却不敢行动，只会偷偷躲在一角，那真是神仙也帮不了。我们的生命中会遇到许多让自己心动的人，然而我们能抓住的却少之又少，有时候觉得是爱吧，有时候又觉得只是单纯的欣赏。太多有缘无分，就是因为想得太多，做的太少，在美好故事发生之前，先给自己画地为牢。错过别人心中最需要接近的一刻，贻误时机。上帝只负责让你们相遇，感情的事，是成是败，还是要靠双方自己努力与勇气。当然，人生很多时候，是没有对错，只有错过的，谁都不想，谁都不是故意，而一切还是不遂人愿的发生了。如果杨过不曾遇到小龙女，如果郭襄不曾遇到神雕大侠，如果张君宝不曾遇见郭女侠，他们是否会遇到真正属于自己的缘分呢？《神雕侠侣》的尾声，13岁的张君宝第一次遇到了16岁的郭襄，她为他绑扎伤口，却为即将离去的杨过流着泪。一百多年后，张三丰从身边摸出一对铁铸的罗汉来，交给徒弟俞岱岩道：“这对铁罗汉是百年前郭襄郭女侠赠送于我……”张三丰眼前似乎又看到了那个明慧潇酒的少女，可是，那是一百年前的事了。为何有缘相见，但却无能为力。也许人生就是不断的放下，而最遗憾的是，我们没来得及好好道别。

文：白岩松人到中年，常听到旁边的同龄人自嘲：老了。发生在自己身上的变化则是：过去的事情一清二楚，而今天上午做了什么，怎么也想不起来了。如果这就意味着老了的话，那自己恐怕早已老去，因为每一次同学聚会，局面都大致如此。上学的事情，每一个细节都被挖掘出来，知道的不知道的都知道了，然而聚会前后那几天怎么过的，好像都忘了，因为注意力都在聚会当中。不知什么因素，一种时尚正在快速地扩张，那就是同学聚会。儿子与同伴们十来岁已常有聚会，母亲，七十多了，一回老家，最盼的也是老同学聚会。而我，也经历过，昨天晚上刚刚和高中同学喝完大酒，今天上午十点，小学同学已经在家门口守候，中午喝之前，还要趁清醒提醒自己：晚上还有初中同学的聚会，万万不可被酒冲昏了头脑，可酒杯一端，誓言烟消云散。　　一个班级，是否可以常常聚会，一来要看上学时期班级的气氛和友情的密切程度，二来要有几个热心张罗的人，用他们的辛苦与热情点燃那些半推半就欲走还留的同学，第三，还需要组织者拥有取之不竭用之不尽的智慧，总能创造出一个又一个聚会的理由。比如我的高中班级，十年一大聚，五年一中聚，有同学从外地回了老家就是一小聚。而在北京的中学同学，在日常聚会之外，还开创了每年九月一日必聚的传统，因为“开学了”。有一次在飞机上，看杂志上一篇对导演康洪雷的访问。他和我一样，也是内蒙人，每年，他都会回草原，和同学们在一起，不用说《士兵突击》，不用说《激情燃烧的岁月》，大家就说过去，就是大口大口地喝酒，而且行也行不行也行，只要酒下得顺利，同学们和自己都会很释然：这小子没变，还是咱们的那个老同学。看到这里，我热泪盈眶，只好合上杂志，再没看剩下的半本。没办法，感同身受。大学同学不在草原，不用拼喝酒，但也不少喝。我的一位天津同学如马三立般留下一个经典感慨：每次咱们班聚会，我都只记得前半截，后半截都是下次聚会时同学们讲给我听的。因为每次后半截，我都喝多不记事了。其实，好多人恐怕都和他一样。大学入学二十年，我们组织聚会，起名“至少还有你”，用意十分明显，不管怎样世事无常，不管路途顺还是不顺，不管眼泪多于笑容又或者相反，值得欣慰的是：至少还有你。在聚会前，我们收集了每个同学提供的校内旧照，稍加编辑，制作成一个大大的专辑。在聚会的开场，我们几十个中年男女，重新汇聚在校园内原来的教室里，老师们也都请了回来。一开始，就是老照片播放，二十年的岁月，不要说有时认不出别人，估计连自己都难以辨认，在一片“这是谁”“这是我吗”的七嘴八舌中，慢慢地，开始“老泪长流”，师生都如此。这时，看着有人带来的孩子依然快乐地在课桌间游戏，突然产生了一种巨大的错觉，这是过去，还是现在?二十年时光真的消失了吗? 　　在同学的聚会中，常常会有笑话。比如一位男同学对一位女同学敬酒，真诚地借着酒劲说道：“上学时，我一直暗恋你，你叫什么名字来着?”满座哄堂大笑，男同学只好干杯为敬。聚会时，同学们的惯常语是“没变没变”，大家互相陪着慢慢变老，自然觉得彼此没变。但隔一会儿走进校园，看着校园里年轻的师弟师妹们，正和自己当初上学时年龄一样，大家才哑然失笑，“没变没变”，纯属自欺欺人。有聚会就离不开音乐，一次，我们将过去校园里最流行的歌曲与舞曲，编辑成二张CD，长达两个半小时，聚会中的舞会，正是在这过去的旋律中行进的，而在这熟悉的旋律中，大家似乎得以安慰，不觉年华老去。还有一次聚会，晚餐也结束了，舞会也结束了，酒醉的人也醒了，大家意犹未尽，就席地坐在外面的水泥地上，将所有现在能想起来的上学时的歌唱了一遍，直到脑海中一片空白。2009年就更宏大，毕业二十年，于是组织了全年级的聚会，之前光策划会就开了近十次，最后几百人云集校园，踢球、跳舞、大联欢会。组织者尽力，同学尽情，学校尽心，成为又一段难忘的记忆。以至于一年后，很多同学又要组织庆祝大聚会成功举办一周年的聚会。聚会固然好，然而副作用就是，聚会之后重新回到现实中难。并且岁数越大越是如此，甚至让你产生幻想：人世间，为什么不能一直上学到永远?正是在这样的失落中，一天一天，艰难地从纯真校园岁月再回现实的混乱世界里。而同样难的，是从干干净净的同学友情中，再回到人心隔肚皮的竞争或拥有距离的环境中。不过，也没什么好抱怨的，正因此，才有了同学聚会的价值，也才使同学聚会日益时尚并大踏步向产业方向发展吧!对于我们，同学聚会已经像一个信仰，而且有趣的是，分开之后，反而似乎比大学校园里还亲还互相牵挂。聚会多了，我们得出一个结论：在岁月的催化下，我们的友情已经变成亲情，每一次聚会，都使得亲情的成分进一步发酵。也因同学在那里，聚会在那里，平日里一些日子才不那么难耐，起码都知道，不必担心岁月匆匆，过去的一切都会模糊，没关系，想不起来的，同学替我们记住。当然，更重要的是，哪怕未来不再让人期待，至少我们还共同拥有一个温暖的过去。

文 吴念真始终很佩服某些擅长交际应酬的人，总觉得那是一种天生的才华，那些人无论在什么场合、遇到什么样的人，好像都能应付自如、谈笑风生、礼数周到，有些人甚至还具备超凡的记忆力，任何一张脸、一个名字只要见过、听过，仿佛就可以记入档案，存取自如。这方面我承认自己是有心学，但力有不足。年轻的时候在电影公司上班，直属上司不但善交际而且酒量好。那时候最怕的工作任务，就是“晚上留下来，陪客人吃个饭”。和朋友可以彻夜瞎说，上台演讲好像问题也不大的我，到了那样的场合，却始终有点不知所措，不知道该用什么样的表情和态度去应对、交谈。而一旦心里有了这样的犹豫，言行举止就必然拘谨、尴尬。加上酒量超差，一杯脸红，两杯过后马上睡意蒙，老怕自己出丑，于是无论敬酒或回敬都小心翼翼、畏畏缩缩。于是，在这个经常以喝酒的态度来衡量一个人“诚意”的地方，难免被归类为“不够热情”的人，记得有一次上司还曾经在一大堆宾客前指着我说，你这家伙根本带不出场！或许是自己不习惯，也老让别人觉得我“无趣”，所以那些类似的场合慢慢地就不找我了。没有交际、没有应酬自己觉得轻松，但看在某些人眼里，却老觉得我是不是太冷漠，太寡情了一点？记得有个朋友，当年还很好意地跟我上了一个晚上的交际课。他说人际交往上有三个不同层次的关系，都必须要学习、要关照。第一种，那是一种即使勉强也要凑合的场合，目的是广结善缘，或者为了自己（或亲戚、朋友）某些近程目标可以顺利完成。在这个层次上，人与人间的关系较远，说不定“过眼即忘或用完即弃”，情感成分属于“略低”的一种交往。第二种，广结善缘也是目的之一，不过在这个层级上，人与人之间基本上已经有了一定的熟悉度或关联性，是为了累积情分，“养兵千日，可能用在一朝”的积极性交往，情感成分属于“中级”。第三种，往来的关系不是亲戚就是非常熟识的朋友，是婚丧喜庆的帖子或讣文必然会发出去，年节会相互送礼、致意的对象。不过，真正的情感成分则属于“自由心证”，浓淡之间甚至还会凭双方“礼尚往来”的程度而有所改变。已经到了这般年纪，他说的我当然都懂，只是要做到自然、安心，对我来说还是难。没有真心的善意。举个例子，我最怕遇到的场面是听到别人跟我说：“好久不见了，哪天聚聚？”“哪天有空，一起吃个饭吧？”而讲完之后紧接的话却是“哦，那bye了，保重！”我了解那绝对是善意，但更难受的是：这善意无丝毫真心。记得儿子五六岁的时候，有一次带他上街，在玩具店里遇到一个早已离开原本行业的制片，聊了一阵别后各自的工作和发展之后，他说：“哪天有空聚一下，吃个饭吧？”随即握手告别，没想到我儿子竟然问我说：“他要跟你吃饭哦？”我说：“是啊。”没想到儿子却一脸疑惑地说：“那你们怎么都没有留电话？”小孩清澈的直觉，有时候真是一面镜子，没错，他连我的联络方式都没问，那“哪天聚一下，吃个饭”，这句话不就是大人之间彼此心知肚明的应酬一场？几天前跟当初要我把交际当成人生一种必要的朋友聊天，没想到他忽然冒出一句话说：“这几年懒得交朋友。”理由是：“已经到了这样的岁数了，未来交到的朋友，再怎样也不可能像现在的那些老朋友这么久。”他说从年轻到现在，朋友来来去去，有些甚至从好朋友变成死不往来的敌人，“但总有几个是不必应酬也打死不退的家伙。”他说：“没骗你，有一天晚上我很认真地算了一遍，觉得……有这几个其实好像也挺够用了！”没问他“那几个”里头包不包括我，因为怕一旦问了，他的回答会让我觉得又是另一种形式的应酬。从以前到现在都很羡慕、敬佩那些会交际应酬的人，一直学不会或不自在常让自己很自责。以前常在热闹非凡的场合里因为觉得无能、无趣而提前默默离席。现在想想好像这样也还不坏，至少总比在人群散尽、灯光黯淡、杯盘狼藉的时刻，发现现场只剩一个疲惫、孤单、空虚的自己好多了。

文 何亚娟摘自《在追求梦想的路上，我们都一样》人生就是一张试卷，上面有很多选择题，怎么选择全凭你自己。纵使人生的选择题没有标准答案，选择的时候也要遵从自己的内心，日后少一点后悔，也算不负此生。唯有这样，你才会比任何时候都要努力，因为你想用行动去证明：你的选择是正确的。与苏锦重逢是在国展书会最后一天，彼时，我们已经有半年多没有任何联系了，本以为生命中再无交集的人突然出现在你面前，还说要请你喝咖啡，还是蛮讶异的。我们选了临窗的位置落座，在卡布奇诺的香气中，苏锦说：“亚娟姐，我现在开始后悔了，当初就不应该听我妈的建议，回家乡做什么银行系统的工作。现在我每天做着自己不喜欢的事情还要强颜欢笑地应对各种复杂的同事关系，真是身心俱疲啊！你说我现在该怎么办？”苏锦曾是我部门的一位编辑，半年前，因为工作上遇到了一些不顺，加上她妈妈不停地在电话中跟她鼓吹在家乡为她谋求了一份多么安稳的工作，于是，她动摇了。她提离职，我并不感到意外。她心有余而力不足，她很努力认真，却始终跟别的编辑之间有点差距，这些我都看在眼里。但我能感觉到她是真心热爱这份工作，都说兴趣是最好的老师，我相信假以时日，她会做出成绩来的，于是我试图挽留她。“苏锦，你不要急，你先不要跟其他编辑比，你跟你自己比，你不觉得你已经比刚开始来的时候进步很多了吗？”我看着她说。她微微一愣，抬起头来。“你之所以做书慢，只是因为做图书封面的经验不足，而公司对封面的要求又很高。可是你在写方案方面、做版式设计方面进步都很大。“你不需要跟别人比，只要跟自己比，今天比昨天进步了一点，就算成功。”苏锦是来提辞职的，她以为我会很爽快地答应，没想到我会跟她说这些，一时她不知道该回应什么才好。见她沉默，我问她：“你大学是学什么的？”她回答：“会计。”原来她和我一样，都是半路出家，学了别的专业却从事了文字方面的工作。可见是对文字工作足够热爱。我让她把母亲和我说的话都抛到一边，仅仅遵从自己内心的声音，一周以后，再来告诉我走还是留。一周后，苏锦选择了离开，我当然尊重她的选择。这半年多没有她的任何消息，我想她应该是过上了自己想要的生活，并刻意避免跟我这个昔日上司联系。所以，对于现在突然出现在我面前，并抛给我一个那么沉重话题的她，我一时真不知道如何回答。窗外，霓虹灯不停地闪烁，五彩的光映照在苏锦施过淡妆的脸上本应熠熠生辉，但她眼中的焦灼与落寞却让她看起来疲惫不堪。我跟苏锦说：“你的具体情况我不是很清楚，但我的故事或许能给你一些启发。”年少时，关乎我人生的很多次选择都是由父母做出的，我自己并没有选择的机会，或者说是我没有赋予自己选择的权利。中考填志愿时，父亲让我填了师范学校和重点高中，后来我的分数能上重点高中，他觉得我上高中考大学比较有出息。于是，我上了省重点高中。高二文理分班时，明明我喜欢文科，父母却认为“学好数理化，走遍天下都不怕”，而让我选了理科。直到高考失败，我的分数和本科无缘，父亲觉得望女成凤梦破灭，成天发脾气。虽然现在在我看来，人生足够漫长，如同一部厚重的书，高考只是其中一页，不管考得好与坏，翻过去就是了。但当年，对十八岁的我而言，高考的意义重大，是决定人生成败的分水岭。高考失利，在亲戚异样的眼神和父亲的责骂声中，我体会到深深的挫败感。在选择复读还是直接上一所大专院校时，父亲选择了让我上大专，他担心我复读不一定能考好。这一点其实正如我意，我也惧怕重过一遍那种每天算着高考倒计时的黑暗日子。为自己的人生做选择题，是从我离开父母身边开始的。我是在扬州某大学读的大专，扬州城风景秀美，宛如清新淡雅的江南美女，激发我很多创作灵感。高中时写小说被父母认为是不务正业，现在进了大学，终于可以泡在图书馆读喜欢的书，听喜欢的音乐，写喜欢的文字。跟单调又辛苦的高中生活相比，大学的生活丰富多彩又自由自在。美好的大学生活中，我给自己的唯一压力是——我一定要考上本科。定这个目标，有两个原因：一是我希望能充分利用大学的时间来提高自己，以弥补高考失利的遗憾；二是当时的就业形势所需，用人单位倾向选择学历高的人才，我希望将来自己求职时不会因为学历而被拒之门外。学历更高意味着在求职时有更多选择权和自主权，能够选择自己相对喜欢的工作。就像龙应台在《亲爱的安德烈》这本书中对安德烈说的那样：“我也要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成就，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。”大二时，有了“专转本”的机会，但是高昂的学费却让我有些望而却步，毕竟家中经济条件有限。我打电话跟父母商量要不要参加“专转本”考试，父亲说可以去试试看，考上后去不去上再说，如果我非要上，只能自己想办法付学费。母亲则坚决反对去考，说供我读大专已属不易，家里弟弟、妹妹上学也急需钱，我不能如此自私，为了自己的前途不顾弟弟和妹妹。归根到底，父母并不支持我去考试，理由是没钱支持我继续深造。打电话的那个夜晚我失眠了，辗转反侧，左思右想，最终我决定去参加考试。这是我第一次违背父母的意愿，也是我第一次为自己的人生做选择题。我无法想象如果当初不去考试今天会怎样，我只知道，我从来没有为这个决定后悔过。后来，我通过“专转本”的初试和复试，进入一所重点大学。学费问题是我自己解决的，通过助学贷款和给杂志写文章赚稿费，我顺利读完了大学。并且，在这所大学里，我收获了一份难能可贵的爱情。也是从那次亲自为人生做选择题之后，我才真正学会了独立。从那之后，虽然父母还是会时不时给我意见，但我仅作参考，每次做选择的决定权还是在于我。大学毕业进入社会后，面临的选择就更多了——和他谈了这么久恋爱，该不该和他结婚过一辈子？房价下降了，该不该在这个时候买房子？工作做得不是很开心，该不该选择辞职？对于职场中人而言，最常见的选择莫过于跳槽，这时，身边的人会给你不同的意见，你有时难免会失去主张。就拿我上一次跳槽来说吧，那次选择比以往任何一次跳槽都要艰难。我在那家公司创建了女性阅读品牌“蝴蝶季”，从2008年1月出版第一本带有“蝴蝶季”logo的图书起，到2012年12月的整整五年时间，出版了上百本图书，也培养了不少原创作者。我的五年青春时光在“蝴蝶季”绽放，我的爱好和梦想在这里发芽、生根，我对“蝴蝶季”有着难以割舍的深厚感情。因此，当新公司几次三番向我抛出橄榄枝的时候，我犹豫了。新公司给出的薪水也不是很有诱惑力，跟之前的待遇差不多。此时，身边的朋友、家人都劝我留下来，公司领导得知我有去意时，也表示来年给我加薪。只有作者们作为被拖欠稿费的受害者，支持我离开，说如果我到新公司发展得好，他们也跟着沾光。说实话，当时我真的左右为难，一时间难以抉择。可权衡再三，我决定接受新公司的offer，但是提出了一个要求，希望不打卡考勤，不要求每天都去公司，实施弹性工作制。我提这个要求不是懒得去公司，而是希望如果新工作忙得分身乏术时，我能留有一点时间照顾家庭、陪伴孩子。再忙的工作狂也不能忽略孩子的成长，毕竟孩子的成长只有一次。虽然在新公司我享受的是弹性工作制，但实际上我比从前更努力。因为我要让当时不赞同我离开的人，甚至对我的选择冷嘲热讽的人明白，我的选择是对的。后来，事实证明如此，两年的时间里我给自己交出了满意的答卷。苏锦听我说完这些，似有所悟，她望着我，真诚地说：“亚娟姐，我明白了，我还是要自己做选择，不要被别人的意见所左右。当初我要是不听我妈的建议回老家，说不定现在已经做出一番成绩了。实不相瞒，我已经辞了家乡那份安稳但无趣的工作，准备重新做文字相关的工作，我的爱好在这里，我愿意用汗水来浇灌我的梦想，我想，我终有一天会成功，像你一样。”“如果你说的成功是指遵从自己的内心做自己想做的事，那我可以做你的榜样；如果你是指权力、财富、地位的话，我还差得很远。”我笑了，继续说道，“当然，后一种成功有的话咱也不拒绝。但我还是觉得，无论何时何地，做快乐的自己，能够选择自己想要的生活，比所谓的成功更重要。”人生就是一张试卷，上面有很多选择题，怎么选择全凭你自己。纵使人生的选择题没有标准答案，选择的时候也要遵从自己的内心，日后少一点后悔，就算不负此生。而且，你会发现——只要是遵从自己内心做出的选择，你一定会比任何时候都要努力，因为你想用行动去证明：你的选择是正确的。

文/倚窗听雨 上班的时候，突然分心。只是稍稍低眉，让长发遮住我恍惚的眼神，而后思绪就开始了唯美。 　　只是一个低眉，有个人就清晰起来。才下眉头，却上心头，这可能就叫思念。 　　思念一个人的时候，会比任何时候都专注，手中本来正在写字的笔突然落下了，目光不再游离，痴呆着在笑。这样的模样，恰似年少时候恋爱的感觉，特别是初恋。仿佛世界一片静谧，除了自己和自己想念的人，一无所有。 　　其实，有所想真好！至少人生有多少虚度的时光可以被塞得满满的，不会被生生浪费掉。 　　倘若深深地念一个人，一定是有距离的，隔着万水千山或者天涯海角。不然，思念不会像诗歌一样跳跃成一行又一行，留白极多。 　　大部分时候，男人想念一个女人，是心不在焉或者焦急等待，再者就是频繁看电话；而女人的想念表面看似较为平静，如一湖碧蓝之水，实则万千暗涌在湖底燃烧。而，外人当然是看不出来湖水的下方早已澎湃。一如我就是这样的人。 　　忽有人可想，他一定住在心里，住了很久了。似乎是在蛰伏，不肯出来露面，怕被人掳了去了。藏在心里的必然是珍宝，是挚爱的。 　　年少时候，和他约好了一起去看看青海湖，说是即便爱情也要在一个干净的地方进行到底。只是意念里如此，一直错过了许许多多的机会。今春，当油菜花绽放的时候，我忍不住向往，忍不住想起了他。 　　想他的时候，干净的就像湖水映衬着蓝蓝的天空，白白的云朵，还有成群的羊。他像牧羊人一样吆喝着，手里还挥着羊鞭子，而我在一旁傻笑。笑他的痴，笑他的投入。 谁都年少过，谁都浪漫过，只是错过的花期还能否补得上？这已经不再重要。清明节的假期，我执意一个人去看了油菜花，金灿灿的花朵簇拥着，开成黄色的海洋，满眼都住进了金色。我带着蝴蝶和蜜蜂一起在金灿灿的世界里飞舞，偏偏少了他的踪迹。我等的人未到，花事从桃花一直开到油菜花，一场接着一场，却是一个人的盛开。 　　如今的他还在遥远的地方，在我文字里喂养的一坡露水里住着，尽管有一颗浪漫的心，也只是让春光在字里灿烂而已。 　　可是，只要我每日面对蓝天，面对一帘春雨，就会想到他。想到，春光已经丰盈妖娆，思绪已经绿意葱茏。 　　有人问过我：写字的时候如何构思,写什么？其实，我从来不曾刻意去做什么，只是随着敲打键盘的声音走下去，忽而就想到了一些残词断句，就有了一段凄美的词章。忽有所想，该是幸福的吧！至少思绪里一直住着一个不灭的春天，不会萧瑟。 　　当我矫情在文字里忘记归路的时候，陶渊明的菊花寂寞地守候在窗外，李清照的海棠凋零在雨中，徐志摩的康桥挥别在夕阳下定格……忽有东西就黏在脑海，不肯离散。仿佛就在我低眉的瞬间，一个不经意打开了我思维的缰锁，钻了进来。我无需担忧广寒宫的嫦娥是否冷清，她一定有吴刚的桂花酒作陪；我无需惆怅爱玲那些寂寞的岁月如何安度，此一生有人懂过她；我无需在意赵一荻是否名正言顺，在她年过半百时他依然唤她“姑娘”。忽有佳人可忆，忽有爱情可读，忽有岁月葱茏，真的很美！ 　　梅花开的时候，他在写诗；杏花开的时候，他还在写诗；桃花开的时候，他依旧在写诗。我忽而记起来，他一直住在唐朝的一个春天，只是我忘记了前世我是那个借水给他的桃园姑娘。不知怎么读着那些他写在稿纸上的一节一行，我的春天就挂在了枝头，开满了鲜花。 　　不管前世今生是一个怎样的伏笔？我只管想念，偶尔想念，忽而想念。 　　就像今日，办公室里人众多，大家你一句我一句说笑着。我融入其中，内心却已经游离别处，忽而就想到一个人，想知道他此刻在做什么？ 　　原来，忽有可想竟然是如此简单。他在心底走过，便已是千年。

“春天来了，你也想结婚了吗？““我不是想结婚了，我只是想嫁给你”。

我上大学的时候，因为四年一直都在做兼职的原因，每个月收入波动在600到1000之间，加上偶尔的稿费，参加些活动，奖金奖学金零零碎碎放一起，虽然谈不上衣食无忧，但自给自足还是可以的。加上生活标准要求低，大一的时候逛逛地下就挺开心，大二时候才知道景子街，到了大三，百盛新玛特之类的商场咬下牙也不会觉得怎么样。因为钱是自己赚，怎么花都不心疼，纵然是山里的孩子，但神经大条，对于计算和算计这两件事情一直脑大，所以尽管也有过几次花钱不慎落得要吃泡面的境地，然而捧出存铜板的小坛子，沉甸甸的硬币笑脸相迎，兑出来一二百块钱，也很容易就撑到了下一个发薪日。所以回头想想，这四年，精神上不谈，物质上还是没怎么亏待过自己的。所以毕业以后当我一脸乐观地来到大连朝气蓬勃地准备迎接我的新生活时，我发现上帝在头顶，怡然自得拿着高尔夫球杆，微笑地瞄准之后给了我一闷棍。6月当真是个分水岭，节奏鲜明地划分了我的2013。其实对于大连这个典型的工作累工资少的城市，我还是有心理准备的。尤其接到是一家我特别喜欢的婚庆策划公司的面试通知后，我的心里开心的不得了，因为我真喜欢这家公司啊，它伫立在大连最美的一条老街上，房子好看又特别，那时候正是夏天，浓荫小巷，尖顶花房，空气里弥漫着阳光和花香，面试的姐姐安静又从容，在PPT的结尾，我说在自己喜欢的城市，喜欢的街道，喜欢的行业做自己喜欢的事情，人生还有什么不知足的呢？然后我们谈了薪资。1200，她说。我问生活，我说你觉得我在大连一个月1200能活下来么？我听见生活回答我，呵呵呵呵。我认真地算了好久，5平米的房间，一个月房租是500元，3000块钱的债务分六个月还完，一个月500，嗯，减去这两项，还剩200，交通费电话费生活费。擦啊，怎么都不够。更别提给家里，买书，存钱这些额外的花销。我还在想，怎么样省一点，老师在电话里直接帮我枪毙掉犹豫，想都不用想，肯定活不下去。我为着这份工作心急火燎地来到大连，错过了毕业典礼错过了合影留念，来了之后才发现，活不下去。于是重新开始投简历，跑面试。房间里没有窗，没有光，没有面试的日子，我便躺在黑暗里。出去买了生活必备用品，卡里的钱便所剩无多。那时候才意识到没有办法像在学校一样孩子气，愿意的话在宿舍睡上一天也没有关系。浓浓的愧疚感扑面而来，每闲一天心情便往下沉一点。身边那么多朋友，可不愿意倾诉不愿意请求，大家都站在这个临界点，每个人有每个人的艰难。活不下去一度成为我人生的梦魇。说起来不至于，有爸妈，有挚友，有张先生在，这个城市看起来并非孤立无援。然而究竟是年轻倔强，恨不得推开所有人，自己站起来。怕的是越欠越多，怕的是还不起，没有办法心安理得地享受那些爱，我本应当站在付出的那一边。终究还是在一个小公司落脚，第一个月工资，1541。小公司的老板兼财务，呵呵，永远有着自己的公式和算计。那段时间一直默默地跟自己说，没关系。没关系，你要我是企划，我便是企划，你要我是执行，我便是执行，你要我是翻译，我便是翻译，你要我是哆啦a梦，那也不是不可以。走之前老板还在画着饼，好好干，我们都很看好你。我默默地离开，做完交接，删掉这个人的一切联系方式，自此再不提。9月末的时候来泰德，一纸三年的合同，算是定了青春。试用期的工资是正式的80%，扣完五险一金也没剩下什么。然而心里明白几年内都不会有太高的浮动了，这些年从没搞清楚自己钱包里有多少钱，而今居然学会了记账。事实证明处女座的姑娘在做表格方面有着超乎寻常的天赋。10月末的时候发工资，下班冲到银行里还完最后的500块钱，心里长舒一口气，不欠了谁都不欠了，日子日子全是我自己的了。我一手拿着银行卡，一手按着计算器，房租，交通费，生活费，水电费，家庭小梦想，生日礼物，上个月就约好的聚会，好友来大连的接待费，买书的钱，给爸妈的钱，死活都要攒一点的钱……尼玛算来算去又是负数……然而这种算来算去内心好充实，因为知道，生活是我的，都是我的，全都是我的。当一个人开始计划柴米油盐的时候，也许是长大了，也许是怎样。这些年唯独不曾放弃过读书，每个月买书的预算上升到比买衣服吃饭更重要的程度。然而最近发现能让自己发自内心高兴的事情，却不再是看到书中某一个美好的句子，而是努力了很久终于买得起一只电饭煲，不用再顿顿热馒头和饼。我抱着我的电饭煲走下公交车，快乐的想要大声叫。小心翼翼地把书架，烤箱，西班牙写进五年计划里。每一个看起来很小的梦想却都需要分期付款。固执着不肯去办信用卡，因为知道一定会透支。信用卡的额度总能放大一个人的欲望，对我这种没有抵抗力的人尤甚，那么索性从源头上制止。那些很久以来想要做的事情悄悄装进心底，一点一点来，既然不甘心那就要耐心。耐心地先让自己慢慢站起来，嘘，不必解释，我知道你从没忘记。有时候也会羡慕，羡慕他们怎么能够在一起，他们怎么可以什么都不用操心，羡慕那么些聪明人，羡慕他们似乎可以不费吹灰之力地做着自己喜欢的事情。然而辩证性思维告诉我，很多艰辛你只是没看见。你看他拿着高薪可是没有假期，你看她风光无限可是也已经筋疲力尽，每个人都在用力撑起一个看起来刀枪不入的自己。年少的时候看新闻，看房价水涨船高看世风日下一脸忧国忧民，担心这个时代的人缺乏了信仰，然而越往后越宽容，住在桥洞的流浪汉不会关心政治，他只关心今晚要在哪里睡，买不起房的人们不会关心信仰，因为总要先有个活下去的地方。年少轻狂不自知，指点江山激扬文字，如同漂浮在梦里，而今真正独立了起来，才知道双脚要站在土地上是有多么不容易。当你没有了保护层，没人会觉得你是应届生就应该格外宽容，那些想要去的地方，那些想要做的事情，那些叫做梦想的旅程，嘘，先别提，先用力，活下去。*作者：周文慧，青年作者，微博@周文慧ID。十点读书经授权发布本文。

文 王路晚上和朋友吃饭。朋友说，周五下班回到家，感到特别空虚。从前不上班时没这感觉，上班后，这种感觉强烈地涌上心头。这种经历我也有。而且时至今日，也没有办法很好地克服。不单我有，我周围认识的人，太多有类似的情绪。朋友讲出这些，我一点都不奇怪。我知道一些办法可以抵御这种情绪。比如，下班之后买菜做饭，和关系融洽的室友一起聊天、看电视。我毕业后的第一年就是这么过来的。当时合租的加上我一共三人，都是男的，同事，大家一块去菜市场买鸡蛋、蘑菇和肉，研究要做什么菜吃，每个人都抢着炒菜，都不喜欢刷碗。那只是一时的兴趣，到后来，饭就做不下去了。老是有人不爱刷碗，还有人常带朋友来，慢慢地，一点一滴的芥蒂就形成了彼此间的隔阂。头一年元旦还坐在一起聊新年愿望，后来就各玩各的了。等到不一起合租了，关系倒好了些。一个人住的时候，这种感觉更加强烈。所以后来我经常晚上跑到同事办公室里玩，其实不是跟他玩，而是希望自己身边有个活物。说出来不太好听，就像是身边有一只猫一只狗，他跟我比较熟了，也不介意我这么比喻。一个人住的话，养只猫养只狗都挺好的，再不行，养一盆花也好。这样，你得时不时地想着给它浇水，想着有一样东西需要你伺弄。总有个念想，有个牵挂。但这并不是很彻底的方法。彻底的方法，是一定要努力找到自己生命的核心。前一段时间看一篇牟宗三的文章，大致内容我忘了，关键的一点是，他说一个人应当找到能发挥出上天赐予自己的禀赋的地方。牟宗三的观点很多我不赞同，但这一点上，他说得特别对，也特别重要。比如鲁迅，假如去做一名医生，以他暴躁的脾气乖戾的性情，恐怕很难成为一名杰出的医生，但弃医从文后就不一样了。当他拿起笔，就可以写出嬉笑怒骂的杂文，无与伦比的小说，上天赐予他的性格，在文章里发挥得淋漓尽致。鲁迅不是一个好性格易相处的人，这种人如果干别的行业，恐怕会很失败，搞不好还是一个到处传递负能量的人。所幸他有机会拿起笔来写东西，成就了一个时代的天才作家。李叔同也是如此。假如他不是中年后出家当和尚，他也会是个艺术家，但恐怕不会成为横空出世的大艺术家。但削发为僧之后就不一样了。那样的僧人，整个二十世纪都是绝无仅有的。开明书店曾托夏丏尊请他写字模，也就是印书需要找一个人的字作为模板，李叔同是有名的书法家，就想请他来写。李叔同很爽快地答应了。工作进行了一阶段，他又反悔了。反悔的理由之一是，有许多需要书写的字非常不适合出家人写，比如刀旁的字，残酷凶恶的太多了。“又女部中更不堪言，尸部中更有极秽之字，余殊不愿执笔书写，此为第二之原因，此原因甚为重要。”这是李叔同给夏丏尊的信。唯有这样质地的人，才可能弘扬南山律宗。李叔同的出家，真是寻找到一个把禀赋发挥到淋漓尽致的机会。但据我之所见，十之八九的人并没有找到这样的机会，找到一个最能发挥自己天性的事情来做。一旦找到这样的事情，下班之后该做什么，周末该去哪儿玩，统统都不是问题。因为必然有一样事情，让你愿意倾注心力。它足以填补掉你的空余时间，并让你的生命因此绽放出光彩。我有个高中同学，现在在高校教书，他说他的博士读得非常轻松。但在外人看来，他那时候的生活相当艰苦。当年在中科院物理所，那是寸土寸金的地方，他一家两口租房才一月700块钱，同学去他家吃饭，五六个人都很难坐下，上厕所要去楼下几十米外的公厕。但他们生活得很开心。他说他发论文和毕业一切都非常轻松，毫不费力，而我问他的工作与作息，他说每晚在办公室做实验到十点多回家。这就是一种非常良好的工作生活状态，能够在所从事的事情上找到乐趣，从而无需考虑空闲下来该干什么。现在，他去深圳大学任教，生活条件比很多同学好，但他的工作状态依然同在读博时差别不大。我很羡慕他的就是，每天都可以做些事情，是这个世界上只有为数不多的人正在做的，而且每一步努力，都有可能为人类社会往未知领域的迈进做出贡献。他没什么背景，一个人出来拼搏，现在衣食无忧，未来前景无限，这正是长期修来的福报。所以我觉得，一个人应当找到一样事情，在从事这样事情的时候，自己能感到由衷的快乐，并且能够最大限度地发挥出自己的天性，同时，还会为未来的人生开辟一条道路。反观我自己的经历，我觉得我也是很幸运的。我本来应该从事金融行业，我的同学绝大多数都在干金融，而且金融也是比较挣钱的一行。但真从事那样的工作，我会很痛苦，而且必定干得很糟糕。我办事不利索，不擅长跟人打交道，也不饮酒。幸亏我毕业后去了一家无所事事的事业单位，一直没有丢掉写作。那时候写东西也没人给钱，纯粹是下班之后没事，读书和写作，成为填补空闲的一种手段。而且在写作的过程中，写到顺畅的时候，也有很过瘾的感觉。但我迄今仍然没有找到生命的那个点。它可以是写作，但单说写作太笼统，写小黄文也是写作。从前就有朋友请我写小黄文，就是文学网站连载的那种，说那个来钱快，我婉拒了，那个我不擅长，写不擅长的东西，我会很痛苦。它也可以是读书，但单说读书也太笼统，我并不是读所有的书都很开心，十之八九的书会读得昏昏欲睡，了无趣味。常有人问我，佛经那么枯燥你怎么读得下去？其实我也读不下去。我经常读着读着头就歪桌子上睡着了。但我知道有些东西的长期积累会改变一个人内在的质素，让这个人身上有一些与众不同的东西。那么，当这一点展露在外的时候，就让这个人散发出不同的气质。董仲舒说过一句话：正其谊不谋其利，明其道不计其功。我们这个社会是反过来的。做一件事要讲究能带来什么。但是，如果一件事能给我们带来很有价值的东西，通常我们是看不见的。因为我们的视野太窄，能看见的都是小价值。这么说，又似乎变成另一种功利主义了，“老子”式的功利主义。就我个人的经历而言，积攒到现在，对人生最有意义最有帮助的东西，都不是当初为了今后有用才学的。而是因为兴趣因为好玩才去了解的，现在，它们成为滋养我生活与创作的源泉。古人说，穷理、尽性、俟命。这条路是永无穷尽的。每往前迈出一小步，多穷一步的理，就可以多尽一分的性。始终走在这条路上，探寻自己的方向，自然无暇顾及日子该如何打发这种问题。因为你永远知道哪些事情可以让你的生命变得更加有意义。

还记得儿时的我们最喜欢看动画片，每当看到大雄有了哆啦A梦后，使用时光机与任意门穿越时空到达任何想要去的地方，我们总是羡慕不已。慢慢长大的我们进入课堂，开始学习与阅读，突然惊喜地发现，原来书籍和哆啦A梦的时光机和任意门一样，可以打破时间与空间的限制。一盏灯，一本书，一段悠闲的小时光，便能把我们带到自己构建的远方。你可以陶醉于瓦尔登湖，也可以漫步在挪威的森林；你可以追随三毛游荡撒哈拉沙漠，也可以跟着牧羊少年踏上奇幻之旅；你可以回到过去，到英国听听夏洛蒂•勃朗特讲述灰姑娘的人生经历，抑或结识大文豪莎士比亚笔下的威尼斯商人；也可以向往未来，看互联网业内精英如何谈论全球互联新未来；或者你只专注于当下，好奇在此刻的社会，一个企业成功的原因，如何帮害羞的人重获自信，思考女性怎样找寻幸福，知道如何宠爱自己。我们很难去想象一个没有书的世界，正如莫言所言，人类有今天的进步和成就离不开阅读。当今时代，科学方面的专业知识和文学方面的艺术创作，都跟阅读密切相关。无论你是谁，是天真浪漫的孩童还是白发苍苍的老翁，只要打开了书，便打开了另一个世界。也许此刻窗外瓢泼大雨，电闪雷鸣，也许你抬头看见的是雾霾，低头面临的是高压的学习与工作，也许日复一日的枯燥生活快让你窒息。深深呼吸，静静拥抱一本好书，把自己从柴米油盐的生活中扯脱出来，你的内在世界也能拥有太阳、河流、大树和微风。读书让我们在一切已知外，不断地超越自己，并在阅读中找到自己。然而，浮躁的社会里，许多人声称自己已被绑架，没时间阅读。没时间只是自我欺骗的借口。三国时魏国董遇在回答如何挤时间读书时说“当以三余”，即“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余也”。其实，当今社会，科学技术的进步给了我们更多阅读的可能。暑去寒来，都可以成为读书天，利用碎片时间，打开手机，便进入了美好的阅读之旅。梁文道说：“对于如何读书，我们有选择的标准，有品位的判断。读书到了最后，是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂”。保持节奏，一页页地阅读下去，也许短时间内很难改变什么，但过一阵子，你就会明白，阅读是一场救赎，是对灵魂生活的刷新。

生活中有很多女孩子总是在爱情中受到伤害，她们无论如何都想不明白，为什么那个当初对她百依百顺、宠着爱着的男人为什么在突然一天就转身离去，没有丝毫的留恋，无论她们如何挽留都无法挽回这段逝去的感情。我认识的一个女孩子给我讲述了她跟她前任的故事。在最初是她前男友追的她，而她当时并不喜欢这个看上去有些木讷呆板的男孩，果断拒绝了这个男孩。然而这个男孩子并没有放弃，一直默默地追求她，在每个节日都送上温暖的祝福和贴心的礼物，只要她有需要，总是第一时间出现在她的面前。渐渐地女孩子被这个男孩的温柔和贴心所打动，对他也不再是强烈的排斥，偶尔两人也会在周末一起逛街吃饭看电影，然而也仅限于此，女孩并没有想着把这层关系更进一步。可是随着时间的推移女孩子最终还是沦陷在了男孩的温柔相待中，半年后，他们正式在一起了。如果故事在这里结束，那该是美好而值得让人祝福的。然而真正在一起仅仅三个月的时间，两个人便分开了，从此陌路，老死不相往来。分手的原因是，女孩觉得在一起以后男孩没有以前还在追求阶段时候的对她那样用心了，而男孩则无法再忍受女孩对他过分的索求和依赖。两人矛盾越来越大，最后只能选择分开。我告诉这个女孩子，在这段感情之中，她和她前男友都犯了错误。刚开始女孩子并不喜欢这个男孩，却贪恋他对她的那一点点好，并没有完全拒绝男孩，而那个男孩在这样的情况下，如果要舍弃，恐怕有些不甘心，觉得还有一线希望，而选择继续追求，每天挖空心思去讨好女孩子，也把自己搞的疲惫不堪。时间长了，男孩投入了大量的精力和感情，更加难以自拔，而女孩却是被男孩一点点占据内心，天平开始渐渐倾向了男孩的那一边。矛盾在他们还未真正在一起的时候就已经埋了下来，直到真正在一起以后才彻底爆发出来。在一起以后，男孩觉得终于松了一口气，觉得美人到手，终于不用每天再装着端着捧着了，而女孩子则是觉得终于名正言顺成为了他的女朋友，可以让他更加宠着爱着哄着了。结果便是在一起以后两个人都发现对方不是在自己想要的样子，这段感情没有他们想象的那么美好。如果他们都能明白花前月下只是一时的激情，平淡相待才是生活的常态，也许他们能走的更远一些。如果男孩子在一开始便懂得克制一些，以自己的真实一面示人，也许也便不会把自己搞的那么累。如果女孩能明白在爱情之中没有谁对谁的付出是理所当然的，自己应该是独立的，不必依附谁，不必过分的索取，也许她不会对这段感情那么失落。我见过太多的女孩子，在恋爱中跟自己的男朋友在做家务这样的问题上谈女权，讲究男女平等，而在类似房租水电这样的花销之中又去讲传统，觉得这是男生天经地义该承担的义务。虽说感情是一场你情我愿，只要当事双方觉得没问题那别人也不好说什么，但倘若一个女孩子在感情中想要真正拥有更多的自由、实现更多的自我价值，拥有更多实现自我意志的空间，那么一定要做到自我的独立。无论是精神上还是经济上，都要把自己当做一个独立的个体，自己的价值靠自己去实现，不做任何人的附庸，同时也不被任何人所操纵和限制。只有做自己，明白自己的价值所在，才能在感情之中让自己处在主动的位置，更加理性、克制、从容地去面对两个人的关系，才能收获更长久的感情。*作者：丁麟，图书编辑，微博@丁麟--。授权她读发布本文。

记得刚到北京的时候，人生地不熟的，一切都让我感到不安和迷茫，我很想找个人诉说一下，于是每天都在朋友圈刷屏，诉说着自己的近况。其实大部分也都是一些琐碎的小事情，比如今天连着过去五趟地铁都没能挤上去最终迟到了、这个月工资又不够花、在单位因为自己不懂无意中闹了个笑话……当时的状态也确实很差，每天都焦虑不安，只有不断地在朋友圈中说话，才能稍微缓解一下自己的不安。刚开始还有朋友们关心几句，后来大家已经习惯了，渐渐回应的人越来越少。有一次情绪特别低落，就在朋友圈发了一条信息，大意就是说自己此时此刻心情很糟糕什么的。半夜的时候看到一条回复，有个多年的铁哥们说，快拉倒吧，这要是当年，没准还有人默默给你递过去一支烟，跟你推心置腹半天，现在大家都很忙，谁顾得上看你没事发牢骚呢。最初看到的这条回复的时候，我心里无比的失落，在很长一段时间以后，我则深深体会到事实就是那铁哥们说的那样。很多人一刷朋友圈、微博、豆瓣，发现到处都是在晒幸福、晒吃、晒美照……总而言之，大家看起来都过得很好。于是心里就会产生一种落差感，觉得只有自己才是过得最苦逼的那一个。然而事实却并非如此，大家过得都不容易，没有人的成功是来的理所当然。也并不是只有你一个人感受到艰难，只不过只有你一个人说出来而已。我有一个高中女同学，大学是在武汉上的，大学毕业以后就直接到了北京开始北漂，现在已经是在北京的第三年了。然而在这三年的时间里，我从来没有见过她在朋友圈或者QQ空间这些地方发过一条诉苦的信息。偶尔在这些社交网站上发一些信息，也都是一些出去旅行或者参加一些商业活动的照片，全部阳光灿烂，让人感觉她的生活永远充斥着正能量。有一次在微信上聊天，我终于忍不住问她，北漂这几年，难道你就没有遇到什么困难，或者感到迷茫的时候吗？她说，当然会有啊，怎么可能没有呢，只是无论多难都不会说出来，一个人默默承受罢了。你说出来给谁看呢？谁会在意呢？有什么用呢？无非是让大家看到你不堪的那一面，既然没有用那么我为何说出来呢？而且悲伤的情绪是会渲染和蔓延的，当你觉得自己特别苦逼的时候，千万别找人诉苦，而应该告诉自己，我很快乐，努力让自己笑起来，哪怕是皮笑肉不笑。只要肌肉牵动嘴角裂开来笑一笑，那你的情绪就会变得好一点。我每次感到难过的时候就会发一些自己特别快乐的状态，并非是给别人看，而是给自己看。从那以后，我也开始学习她的方法，每当遇到困难的时候，不再去抱怨，而是让自己笑起来。当我觉得情绪低落，想在朋友圈抱怨的时候，就会想起她的话来，然后默默地把那些负能量的句子删掉，换上一张阳光灿烂的照片，配上轻松快乐的话发出去。过了一段时间以后，我发现我的心态真的发生了改变，在遇到任何事情的时候不不会再轻易去抱怨，而是默默去做好。即使实在觉得难过，也不会说出来，自己一个人静静就好。当你在抱怨的时候，有的人正在暗暗努力，他们所承受的压力，一点都不会比你少，直到有一天等你猛然惊醒的时候才发现他们已经远远跑在了你的前面。那些看上去光鲜亮丽的人，只是善于把自己苦逼的一面隐藏起来。你只看到了别人拿着高薪，动不动就来一场说走就走的旅行，穿着名牌出入高档餐厅，但你看不到他们加班到第二天的早上，走出单位大门吃个早饭回家对付几个小时还得回来上班。有个做广告的朋友跟我说，有一天他难得没有加班，下班后走在大街上觉得特别别扭，不知道有什么地方不对劲，想了很久才明白，原来是因为天还亮着。朋友说到这些的时候一脸轻松，丝毫没有表现出来觉得自己有多苦逼，或者觉得有自己有多努力什么的，感觉这就是生活正常的样子。而据我所知，这位朋友每天在加班结束以后，还要坚持写作，开着一个美食专栏，已经跟出版社签了两本书出版合同，其中一本书已经顺利交稿，正在等待出版中。不止如此，他的生活也并没有因此而变的暗无天日，经常能够看到他在朋友圈晒出自己做的那些卖相精致让人看一眼就食指大动的美食，隔一段时间，就能看到他正在某个地方旅行的照片。坦白说，这要是换了我在如此繁重的工作状态下，根本不能像他这样把生活过得充实而富有色彩。而对他来说，这只不过是最平常不过的事情。似乎大家无形中都形成了这样的共识，只在人前展现自己最好的那一面。这并不是虚伪，只是因为别人没有义务去承担你的那些负面情绪，自己的生活本来已经够艰难的了，没精力也没兴趣给另一个人排忧解难，答疑解惑。而且这也是基本的礼貌，没有人愿意每天都接触一个浑身充满负能量，不停地絮絮叨叨自己生活有多差劲和有多不幸的人。谁也没有心情去对别人的生活境遇表达自己廉价的同情，而且那些热衷传播负能量的人真的很讨厌。另外很重要的一点是，你向别人展示自己是什么样子，你在别人眼里就是什么样子，久而久之，你自己也会真的变成那个样子的人。每天抱怨工作有多不顺当的人，会让人觉得你工作能力很差，抱怨自己生活有多糟糕的人，别人会觉得你是一个很糟糕的人；而如果你向别人展示的是你工作精明能干，生活丰富多彩的一面，别人自然会觉得你是一个有能力、有趣味的人。自己也会被自己的情绪感染，经常抱怨的人，就会陷入事事不顺的泥沼之中，经常展示自己美好一面的人，自然会养成自信的气场，做事越来越顺。大家都是成年人了，一切自身的行为都应该自己来负责。没有什么人有义务随时随刻做你的保姆和心理辅导员。有些事只能自己默默扛着，没有任何人可以代替。收起那些顾影自怜和自怨自艾，活在当下，不断地向前看，才能在这个残酷的世界生存下去。趁着一切都来得及，停止抱怨，做一个独立自强的人，成就全新的自己吧。*作者：丁麟，图书编辑，微博@丁麟--。十点读书经授权发布本文。

“世界那么大，我想去看看”一封女教师的辞职信引发网络热议好多天，我看了这女孩的照片，典型的文艺女青年，但别忘了，她可是有一技傍身的文艺女青年，资深心理学教师，也是有一定经济积累的文艺女青年，任教十年，学校骨干，有钱人算不上，但一袭布衣在大千世界走走停停，还是可以的。所以，真没觉得有什么好讨论的。人活到一定岁数，钱有一点，技能有一点，想换个活法，如此而已。我想大多数人也是一听一看一乐，然后继续低头伏案工作了。然而，身不能至，心向往之。总觉得这钢筋水泥的格子间禁锢了你的想象力，世俗的责任压断了你飞翔的双翅，总盼望着有一天也能任性一次，潇洒走一回。向往吗？向往。然而事实可能并非如想象般美好。一个女孩失恋了，有钱，任性，辞了职，背着包，开始游历欧洲各国。但走到哪儿，都是往湖边、塔顶、山间、广场一坐，大哭一场，游一圈回来，接着给前男友打电话。一个企业老板，公司到了瓶颈期，日日焦虑，夜夜失眠，朋友心疼他，走，闭关去。拖着他跑到千里之外一个山头的高尔夫球场住了几天。在超五星级的豪华套房里，依然见他彻夜难眠的身影；在远离尘世，风景优美的山林里，依然看他夜半孤独徘徊的脚步。世界很大，但你兜兜转转，都走不出自己的心境。三毛能写出撒哈拉，不在于她走遍了万水千山，而在于她是三毛；女教师辞职以后是否可以幸福美满，不在于她辞职或者不辞职，看世界或者呆家里，而在于她自己有没有幸福的能力。“世界那么大，我想去看看”这句话之所以如此魅惑，是因为大多数人对现下的生活，是那么的不满意。因为不满意，所以想逃离。但你别忘了，你当下脚踩的土地，头顶的蓝天，身边的人和事，也是这大千世界的一部分。你身边的风景你都欣赏不了，你有什么能力去看看外面的世界？“世界那么大，我想去看看”这句话之所以走心，也是因为我们把希望寄托到一个不可能实现的虚幻中，以此来消解我们对当下生活的无能为力。无论是工作的压力，还是家庭生活的无奈，一放到未来不可触摸的那个广阔的天地里，好像都显得无足轻重，无关紧要。但你或许永远也不会真的迈出离家出走的那一步，你在想象的一走了之中，行尸走肉般的度过你黯淡无光的生活，抚慰你绝望的心境。你就没有勇气把眼睛从畅想的未来，放到你现实的生活里。客观冷静地分析，勇敢地寻求改变。电影《革命之路》里，李奥纳多和温斯莱特扮演的夫妻，在日复一日的繁重工作和沉闷无聊的家庭生活中丧失了激情。夫妻俩都渴望寻找自己可能的另一种未来，过上梦想中充满艺术气息的生活，重拾爱情的火焰。然而，他们并不具备在平凡日子里改变生活的能力，也缺乏由内而外突破的精神力量。于是，两人希望用大的场景的转换，用轰轰烈烈的举措来改变他们的人生，他们决定搬去法国巴黎。这是“世界那么大，我想去看看”的好莱坞版本。最终，男主角动摇了，毕竟不是每一个人都有出去走走的勇气。女主角在绝望中通过自残让自己流产，死在了医院里。事实上，即使他们搬去了巴黎，以女主人的心态和精神状况，也会是另一场痛苦轮回的开始。那不要出去看看了吗？当然不是。向外张望让我们变得开阔，多元，丰富，每个人都需要在一个更广阔的世界里去开阔眼界，提升层次。去泸沽湖看过了摩梭人的走婚，你或许会对爱情和婚姻有重新的视角；去色达看过了天葬，你对生命会有新的理解；从尼罗河顺流而下，灿若星辰的人类文明让你感到自己的人生种种不过是历史长河中的一朵小水花。但我们对于世界的探索，必须基于对现实生活享受之上的一种升华，而不是逃避。现实生活中满足快乐的人，在外面也是快乐的，逃避现实而出走的人，到哪里都是一脸郁闷。世界那么大，到哪儿都一样。自己美好了，走下去就是脚踩莲花，步步生香；自己郁闷着，走到哪儿都是见山愁山，见水恨水。世界那么大，而你的修行之路，始于足下。*作者：小莉说，公众号：小莉说（ID：xiaolispeaking）。十点读书经授权发布本文。

那是高中时候的事了。距离现在已经整整十年。我和她都是班级里被别人称作怪胎的存在。这个故事，我一直放在心底，从来没和别人提起过。风是有方向的，当你忘不掉一个烂情人的时候它会从正面冲过来，以一个凶猛巴掌的力度扇醒你。当你痛苦无力的时候，它会从后面吹来紧紧贴着你，支撑你，从背后给你一个温暖的拥抱。当你幸福的时候，挽着那个人的手走在夏风阵阵的夜晚时，它会从你们的侧面不打扰的悄悄吹过，默默的祝福你们，并调皮的挽起那个人长长的发梢。可是，今天的风不知道是从世界哪个角落吹来的，倒是给了我一个措手不及的偷袭。是的，这风一下就带来了过去那些所有被我下定决心要抛下的回忆。1我的左脸天生有一团黑乎乎的胎记，像是有一个小爬虫永远栖息在脸上。她叫风风，可笑的是她非常惧怕风。原因是她的头发突然有一天开始不明原因的下落，当时同学们说的很难听，有人说她得了癌症，就快要死了。有人说是她以前结交了太多男朋友，染上了什么不好的怪病。有人说是她在偿还逃跑的骗子父母的债。被人孤立的那种自卑让我们自然走到了一起。而且我们又住在同一个弄堂，所以每天和我一起回家的，除了夕阳，还有她。在刚开始的阶段，我真分不清我们只是在互相安慰，互相同情。还是真的像普通恋人那样单纯因为彼此心里山呼海啸般的呼唤而在一起的。当然，至少在我眼中，她长的真很漂亮，我一直觉得当时班级的很多女生是嫉妒她，才讨厌她的。随着慢慢的相处，她的乐观，她的坚强，她的独立，每一面都深深的打动着我。虽然她的头发一天比一天稀少，我却越来越喜欢她。我觉得她永远是班级里最闪亮的女孩。每天早晨，当她从门外要进教室的时候，我一下就能听到只属于她的，和别人截然不同的脚步声。和风风在一起的时光，总是那么开心。总是让我忘了自己是一个“有缺陷”的人。她常常安慰我说，你那条脸上的小爬虫好像一个会动的壁虎哦，侧脸看的时候棱角各位分明，格外的酷，配上我时常不苟言笑的如雕塑般的脸，简直像是拥有超能力的，下一秒就会在学校大开杀戒的动漫里的人物。我说我根本不在乎你头发掉不掉，我不喜欢长发的女孩，长发的女孩总是那么自恋那么自傲，总有一天会被自己的头发狠狠绊一跤，摔一个四脚朝天那么狼狈。我喜欢短的，干练的，而且是越短越好。我对她说，如果你有一天变成了光头那更好，简直闪到无与伦比，亮到没朋友。我们在一起总是有说不完的话，但我们几乎从来不说那些被班级里同学欺负的，不开心的事，也不会对彼此抱怨什么。我们不是彼此的垃圾桶，我们是彼此伤心之后第一时间想见到的彩虹。2我记得，在那个微风阵阵，下过雨的早晨，青草气息在我们的四周洋溢，我们在操场上一圈又一圈的绕着走，说说自己的心里话，分享自己以前的趣事。我们谈到了之前的感情史。我先老实交代了。我说，我在初三快中考时喜欢上一个女生，她每天都会带很多零食来学校吃，有一次我因为中饭太难吃一点都没吃，到下午还剩最后一节课时，肚子实在是饿，我看到她下课时拿出五颜六色包装的零食，简直口水都要掉下来了。当时我真的很想开口问她要，没想到，她居然看出来了，马上给我一个好丽友派吃，那个时候我简直太感动了，感动到肚子都不饿了，当时居然没舍得吃，偷偷放进了书包里，想回家后一个人慢慢仔细品尝。可一回家后放下书包就和朋友踢球去了，（那时的班上的朋友都几乎不在乎我脸上的胎记）完全忘记了书包里的东西，第二天，第三天，都没记起来，直到毕业后，洗书包，才翻出书包角落那个包装已经瘪的不行，没打开过的好丽友派，突然想吃了，这才发现那个早已经过期了。是的， 有些东西一旦错过了对的时间就永远过期了。之后，我也和那个女孩没有了联系。让我我没想到是，和风风说了这件事的第二天，她中午吃饭的时候，马上给我一个好丽友派，并让我当场吃掉，说这次一定要记得这个味道。而且吃了这个，就代表一种承诺了。那样，我们之间的感情就不会过期了。我当时心里满满的感动，但我想，真的有感情会一辈子都不过期吗？我一边大口大口吃着属于我们的好丽友派，一边说，风风，昨天我已经讲了我的感情史，你可不能这样耍赖跳过哦，也跟我说说你的吧。她腼腆的笑了笑，说，你看你吃的满嘴都是。她轻轻的用手帮我嘴角溢出来的甜蜜抹去。她也说了她之前的感情史。她说，初中每天骑自行车放学走回家的时候都会碰到一个同路的隔壁班的男生，然后她们两个渐渐的就说上话了，每天相约一起回家，她说这是她一天最美好的时光。（当时听到这句，我有一点不舒服）有一天，回家的时候，看到那个男生和另一个男生朋友一起走，她就故意推着车在学校附近的小摊贩那里转啊转，装作买零食，买小挂件什么的。她说，当时也不知道那个男生懂不懂她这样绕着不走的意思，她想那个男生早应该他和那个男生朋友一起回家了吧，过了20分钟，让她没想到是，她居然惊喜看到那个男生向她这里推着车走过来了，他的车子好像是爆胎了，瘦瘦的脸上满是汗。她说，当时我们相视一笑，他带着一个足以融化一切的笑容看着我说，我终于甩掉他了，我们走吧。在傍晚的黄昏里，风风看到那个男生的手脏乎乎的，不经意间朝脸上一抹，留下一团黑乎乎的印记。风风说道这里，看着我的脸上说，真的很像你现在脸上的那个胎记哦。我有点不高兴了，说，什么啊，原来我只是替代品，只是因为我长的像那个男生你才喜欢我啊。她看我很紧张的样子，笑笑说，你傻啊，当然不是啊，你的胎记比他酷多了，你也比他特别多了。在我心里你是唯一的，要说是附属品，他才是，他只是因为有点像你才被我选中作为一个遥远的回忆保存下来的。我心里听的美滋滋的。而且我后来还是和那个男生错过了。她说。我说，错过好，没有这些错过，哪轮的到我们的相遇。一下子，她和我都笑的很开心。我们走在操场的跑道上，笑过之后，我们的表情还是回到了我们最熟悉的一言不发的沉默里

我是个很爱记笔记的人，每次出门都会随身带一个小本本，想到点子什么就会拿出纸笔记下来。我的很多文章的主题和段落最初都是我坐地铁或者走路的时候想到的，它们最初常常只是三言两语，然后才变成了一篇文章，然后再由一篇篇文章变成一本书。我的笔记本除了记录一些自己灵感乍现之际冒出来的句子，偶尔会记录些自己看书和看电影时打动自己的部分，还会有明天或者未来一周要做的事情的安排和计划，以及一天的时间开销。我始终觉得这个做笔记的习惯让自己受益匪浅，帮助我做了非常多的事情，身边一些朋友和网友还会觉得我的记忆力很强的样子。因此，我一直对自己记笔记的习惯很是得意，直到前几天发生了一件小事。事情是这样的，前几天我在家收拾自己床头的橱柜，发现了好几本笔记本，每一本里都记满了英语单词、短句还有语法知识，笔记记录地整洁又认真，接着我想起自己曾经还记过类似的几大本有关英语学习的笔记，然后我整个人就不好了……如果记笔记真的能够帮助到我，为什么我记了这么多的英语学习笔记，可我的英语还是学不好，听力不行，口语也行，阅读一本外国小说原著都困难重重？我梳理了一遍自己过去学习英语的历程和方法。这么多年来，我断断续续地学习英语，有的时候热情上来了就背几天单词，听几段听力，等其他事情一忙，就忘记了学习英语这茬。那些做过的学习计划，使用的学习材料，单词手册、教材、美剧、经典电影、广播、国际新闻……还有使用的一些学习软件，不计其数，我已无力罗列。我一边思考如何更好地提高英语，一边梳理自己过去学习英语的失败历程，为什么我学习不好英语？我得出一个于我而言非常重要的答案：我在英语学习上缺乏耐心！依据是：我只是一个劲地做英语学习的笔记，但从来都不看自己做过的笔记，我听各种各样的听力材料，但从来不会听一个材料重复三遍以上……我认识两个学过乐器的朋友，一个学习弹钢琴，一个学习拉小提琴，他们都曾告诉我，为了弹/拉好一小节，往往都要弹/拉上几十遍，然后还要边练习边自我欣赏十几遍，才能拿出手给他人展示。相信其他学习过乐器的人一定也深有体会。最初练习指法的时候更是单调乏味。那些学素描的人也是如此，最初就是画横的竖的线条，重复又重复，然后再开始画正方体、长方体、球体，重复画很多之后再开始画其他的。学习英语也是如此。其实只要认真一想，我们会发现，学习的过程大多是简单而又貌似枯燥的重复。但是这些重复并不是毫无意义的，恰恰相反，这些重复是意义非凡的，在不断地重复中才会有力量，才会有超越。“水滴石穿”这个成语可以这么理解：每一滴水其实都在重复前面一滴水的行为，但是无数次重复之后，石头也会被击穿。这就是重复的非凡力量。论语中“温故而知新，可以为师矣”其实讲的是学习的窍门：温故（重复）。以及这种重复所具有的力量：知新，可以为师。我们学习的过程与牛的“反刍”过程是一样的，需要不停地重复，对于知识的理解和记忆才会深入。我英语没有学好就是因为“反刍”的工作没有做好，而“反刍”需要耐心。学习上想要进步非得重复，非得有耐心不可，生活上也是如此，想生活真正有所改变更需要耐心——那种一日又一日看似乏味但又有意义的日常重复。我想起了堺雅人主演的一部电影《盗钥匙的方法》。影片中，小剧场演员樱井武史是个三十好几的宅男，工作不稳定，生活穷困潦倒，情场也失意，甚至连自杀都不成功。在一次大众浴室洗澡时，他无意中用一枚香皂将某个陌生男子滑到，男子倒地晕厥，樱井鬼迷心窍地跟对方交换了储物柜的钥匙。这名男子叫近藤，是一名非常牛的杀手，可是经过这一摔，他失去了记忆。因为拿着樱井储物柜的钥匙，就以为自己是走投无路的演员樱井。电影有趣的地方是，近藤虽然失忆了，但是记笔记的习惯还保存着，他平时总爱拿着个本子写写画画，记录下与自己有关的事情用来了解自己，写下今后该做的事。他觉得自己既然是演员就要努力学习怎么当一个演员，所以潜心钻研表演，经常用本子记下有关演技的知识。他收拾房子，学习新知识，继续话剧表演的同时做兼职，还和另一个也爱记笔记的女生早苗开始试着恋爱，他将自己的生活过得越来越好。而和近藤交换人生的那个真正的樱井住进了近藤的豪宅里，房子被他弄得又乱又脏，钱也被大手大脚地花掉……以前我看这部电影，会认为这是“笔记达人的胜利”，最近我有了新的领悟：耐心的胜利。无论是近藤还是早苗，他们的笔记都做得条理清晰，干净利落，而且还经常翻看自己做的笔记。他们做什么事情都保持着一份耐性，日子一久，质变就出来了。反观樱井，他总是做什么事情都缺乏耐性的样子，一本书看了几页就放下，房间永远乱糟糟，就算换了一个身份生活，他一样也不能将自己的生活过好。耐心，就是愿意把时间投入到简单、枯燥又力量非凡的重复中去；耐心，就是能够克服在做重复单调的事情时所产生的负面情绪，并在做这个事情时持续保持一个平静从容的心态。还记得《肖申克的救赎》中银行家安迪挖隧道的行为吗？他每天做的事就是用一个很小的锤子挖一点砖土藏在裤管里，然后等到放风的时候走出去抖落它们，并且抖落它们时带着淡定、自然和从容的微笑。假如他在做这个事情的时候，他内心想的是：妈的，老子到底要挖到什么时候！？估计他早就被人发现了。正因为有强大的内心信念和无比的耐心，这样的挖隧道行为他重复了二十年，然后他成功越狱，重获自由。我决定这一次要更有耐心的学习英语，也要对生活保持更多的耐心，学习不惧重复的生活艺术。耐心是最有力量的武器，保持耐心，就意味着你能拥抱未来无数的可能，只是这个拥抱一样需要你用耐心来等候。因为，一切的成长和改变都需要时间。*作者：meiya，自由撰稿人，畅销书作家，心理咨询师。已出版《慢慢来，一切都来得及》《你值得拥有最好的一切》等多部畅销作品。微信公众号：meiya。十点读书经授权发布本文。

作者：梦里花落烟花三月的时节，春色渐浓，阳光正好，空气中氤氲着清新宜人的味道。临街的商铺里，陆续传来招揽生意的音乐声。不错，是一首丝竹悠扬的《白狐》。熟悉的旋律，舒缓婉转，仿佛迎面走来一位楚楚动人的女子，深情款款，又黯然神伤。情到深处，看我用美丽为你起舞；爱到痛时，听我用歌声为你倾诉。然而，千年的等待，换来的只不过一场陌路殊途的虚无。多少绵绵幽怨，多少孤独无助，尽在一曲圆润揪心的歌声中流淌。没有恨，只有爱。想来，这世上千百种事情，唯有感情最扑朔迷离，充满未知，不按我们的臆想方式发展，有时会落空。一次宿命的相约，爱燃尽时，彼此隔山隔水。爱不在，却一往情深，只因，你是我的所有。前不久，一个十几岁的朋友与我交流，说她正忙于赶写一篇有关爱情的小说。听罢，我不禁一乐：“你还这么小，没有经历，该拿什么去写？”片刻宁静，她好像不悦，立即反问：“有30多个男人追过我，我也谈了10几次恋爱，难道还不够吗？”我愕然，继而无语......( 文章阅读网：www.sanwen.net )是啊，爱情需要走过一段曲折的历程后，才能参透它的真谛。然而，你经历过多次，未必能深刻懂得，你得到的仅是半轮缥缈的白月光。可不可以这样说，在爱情面前，你依然是那个似懂非懂的门外汉？爱情到底是什么？对此，我寻不到最准确最贴意的答案。可从人世间一个个熠熠闪光的爱情故事中，发现不管完美，还是残缺，都一样让人感叹与遐想。想起一个旷世绝恋的故事----“爱情的天梯”，一场被人人津津乐道的爱恋。上世纪50年代，二十岁的刘国江爱上了大他10岁的“俏寡妇”徐朝清。为了躲避世俗别样的眼光，逃脱比霜雪还冷的流言和蜚语，他们选择了携手私奔至海拔1500米的深山老林，自力更生，靠野菜和双手度过了一生。我见过你最深情的面孔和最柔软的笑意，在炎凉的世态之中，灯火一样给与我苟且的能力，边走边爱。只因一个季节的邂逅，便缱绻了一年又一年的岁月，成了风雨中放不下的守望。在那个与世隔绝的“桃花源”，他们用汗水和执着替代了青砖红瓦，数十年如一日，顽固垒砌了一份逶迤的爱情，坚实舒适。只有竹篱茅舍，一盏忽明忽暗的青灯，生活里只需要粗茶淡饭。幸福的小窝，纵然不够富丽堂皇，他们却坐拥安逸，依然过得风生水起。感谢人世间这充满栀子花香味的情节，甘甜润心，有着云祥风和一样的画面。或许，没有任何一份情感，能胜过鱼儿的相濡以沫，没有任何一首优美的歌谣，能敌得过美满谐音的旋律。陡峭的悬壁上，那掘下的6000级石阶，就是直达幸福彼岸的天梯。我以为的爱情，它应该住在一个灯火通明的房子里，清扫去了担忧，里面团聚了快乐和理解。吃着一饭一粥，枕着月眠。情同山水相依，从青丝到白头，一生都是安稳。红尘滚滚，一路都是匆匆而过的身影。人们都在忙碌，甚至没有时间停下脚步来抚摸他已逐渐冷淡的双手。许多人，不曾年轻过，就已老去。等到回头，暗潮汹涌，只剩嘴上一个不停念叨的名字。才发现，他就是你生命里最特别的留白。有时候想，如果这个世上没爱情，又将会是怎样的一副场景。不知道彩云还会不会逐月?冰雪还会不会融化成水？孤独还会不会泛滥成灾？相信没有爱情的人间，一定寂静萧杀，失去了温情的色彩，苍白覆盖了每一个心灵。我们留不住晨曦，留不住夕阳，留不住岁月里远去的一切事物，青烟散尽，但一颗真心可以永恒。它也许没有露水的晶莹美丽，包藏了时光烙伤的轮廓，却依然有鲜活如初的动人模样。在这个春日暖融融的下午，我在纸上默默地写下一段感悟：有你的位置，就是世界的中心。只因为，在我的生命里，你是一段最特别的留白。

北京这座城市，让我喜欢的理由不多，其中之一就是，这里可以满足吃货们日渐膨胀的食欲。你不必走遍大江南北，在街边，就可以找到各种地方小吃。反正，他们的牌子上是这样写着的：山东杂粮煎饼、陕西肉夹馍、湖南苗家臭豆腐、湖北孝感米酒、东北正宗烤冷面……我住回龙观那会儿，每天下班，村口成排的地摊儿都会汇成一条小吃街。安全起见，我并不是每天都吃。和《生活大爆炸》里的谢耳朵他们一样，同事们通常把每周五下班后定为“消夜”，即供肠胃消遣放纵的夜晚，不撑不归。某周五，和往常一样，我带着俩同事买地摊货，其余同事占座留守排档中。整条街，最畅销的，当属臭豆腐和豆腐串。而客流量最多的，当属“舍得”——并不起眼的名字，也没打什么湖南湖北的招牌，可这家的东西，一吃起来，当地的风味异常浓郁。这两个摊位其实是一家，老板炸臭豆腐，老板娘烫豆腐串。听口音，老板是湖南湖北一带的，六十岁上下，暴脾气，什么事不顺心了就开始嘟囔，却从不和外人说一句话，客人惹恼了他，也顶多背地里骂上几句方言泄气。我算是这一带的常客，几乎和每个摊主都很熟，唯独他一个倔倔的，每每和他搭话，他从不理我。老板娘看起来却和善许多，面带笑容，时不时和客人聊聊家常。每次我讲一些我们家乡那边的情况，她十分乐意听。有时她也会反问我一些问题，并和我分享一些她家的事情。她说，他们的女儿也在京城这边工作。但就是这不惹人注目的名号、不搭边的老两口，竟组成了小吃街里最火爆的摊位。日暮而至，披星而归，两人总是各忙各的，很少聊闲话。一直怀疑，除了生计的事，他们靠什么维系感情。今日刚巧夏至。夏天一到，排队的客人就开始多了。天热气燥，排队之际，不巧老板的暴脾气又发作了。他动作娴熟地炸着豆腐块，急切和愤怒全写在脸上。老板娘还是和颜悦色，一手烫串进方锅，一手收钱放腰包，一边微笑着和客人聊天，时不时还插句关于女儿的话，一如既往。客人的确多，老板娘这边零钱不够了，于是偷偷去老伴儿口袋里翻零钱，可一不小心，她的手腕碰到了老板的胳膊。接下来自然是悲剧，刚刚盛好的臭豆腐和热汤汁洒在老板另一只手上，一点儿不剩。一瞬间，老板的手红了一大块，紧接着，一个大水泡就起来了。“你在搞什么？”老板急了，冲着妻子劈头盖脸就是一句，“能干就干，不能干就滚回去！”“别气了嘛。”老板娘脸红脖子粗，边说边去看老伴儿烫伤的手。老板娘正试图缓和气氛，万万没想到，蹦出个不解风情的男子：“你俩要打回去打呗，我们还等着呢，快点儿啊！”“看什么看，看了不也是烫了？”一股脑儿，老板把火全发到妻子身上了，本想推开妻子，没想到用力过猛，把妻子推了个踉跄。再看妻子，手里正捧着一大桶凉水，本想替丈夫洗洗伤口，降降温度。这一推，水洒一地，有的还溅在顾客身上，周围怨声一片。妻子连忙低头赔罪，可一转回身，一脚踩在洒了水的地上，本就没站稳的她，径直跌在地上，疼得站不起来。顺着动静，赶来围观的群众越来越多，议论声嘈杂不堪。老板本想撂下手里的筷子，走过去扶起老伴儿，可一见周围人这么多，又碍于面子。于是他头也不抬地赶回摊子，随手抽出一张破报纸，简单擦了擦手上的油，便又继续翻腾起锅里的臭豆腐了。他嘴里依旧嘟囔着，尽管谁也不知道他到底在说些什么。老板娘见他走开，似乎也急了。缓了一会儿，她慢慢起身拍了拍裤子，回头把摊车推到一边，摘掉围裙径直离开。夜幕下，人群散开，妻子远去，倔强的老头孤独地忙活着。客人们心里想什么，接下来会发生什么，我不晓得。只觉得这事儿要搁在现在，女的要不闹个鸡犬不宁，全然对不起爹妈给的好身板。想起前几个礼拜，有个同事，因为晚上洗澡，老公推门送浴巾的时候劲没用对，把她推倒了，结果跟老公大闹了一宿，第二天还在电话里跟老公掰扯不停。又过去几天，本以为这事都消停了，谁知吃饭的时候，另一女子偏偏提起了这事。午饭过后，该同事越想越憋气，一怒之下竟闯进了老公的公司，当众拽他出来，叫他正式给自己赔礼道歉。紧接着，男的也没惯着她，当晚也回闹到了老婆娘家，想讨个说法。一来二去，雪球越滚越大，最后两家老小倾巢出动调解，两人方才化干戈为玉帛。本是小事一桩，非要折腾一番，对簿“公堂”才能了结，何必呢？要是这老两口回家以后纠结不清，也这么打起来，举目无亲，谁来劝解，谁又来调停？想着想着，所有的东西都买完了，我正往回走，不经意间碰到了老板娘。她就坐在离摊位不远的大树下，瞅着老伴儿，哭成了石像。我把东西递给朋友，想凑上前去，安慰她几句。犹豫间，老板娘已经起身，使劲儿擦了擦眼泪，又拍了拍身上的灰尘，一路小跑，溜进了村里的小巷。再等我们酒足饭饱，已将近半夜。放眼望去，小街一片狼藉，该撤的都撤了。不远处，不知何时，老板娘已经回到了老伴儿身边。老两口正一搭一合，忙着收拾着自己的摊位。路过他们，两个人已经收拾完坐下了，我也终于听见两人开口闲聊了。“还生我气不？”妻子用胳膊肘轻轻碰一下老伴儿，嘴里不停地盘问着，“还疼不？”“这小伤，算啥子嘛……这小伤，不算啥……”老板还是一句一句嘀咕着，“就是，挺急撒。那会儿，你跑掉。”妻子说：“这几天，别往闺女那儿跑了。你这伤——”老板连连应声答应：“嗯嗯嗯。要有东西，你自个儿送去得了。”两个人紧挨着，面对面坐在街边的马路牙子上。老板一只手抬起，一只手放在大腿上，规规矩矩的。妻子正在替他包扎伤口，小心翼翼。妻子一边包扎一边问：“疼不？”丈夫一边咬牙一边答：“不疼！”翻来覆去的两个字，不浪漫，也不奢华，倒是诠释了两人感情的全部。路灯的灯光，径直打下来，把两个人的身影，拉得庄重。绷带上渗出的紫药水，颜色和夜色一样浓。行走世间，每个人都说自己不敢奢望，唯独想要一份深刻的爱情。我一笑了之，不是不相信爱情，只是笑你，笑你那颗易碎的玻璃心。我承认，我们爱得不够深刻。并不是我们的爱，没有在思念里千锤百炼；也不是我们的情，无法流传千古永垂不朽，只是老两口的爱，粗枝大叶，柴米油盐。这些，我们不曾拥有。恨了，就恨得实实在在；爱了，也爱得桑榆浓情。那是岁月积攒的淡定、宽容与惯性，即便耗费整个青春的感情，我们恐怕也无法亲身感受。是的，或许我会更加恨你，但对你的爱却不会少一分一毫。只可惜，年少不经事的我们，还没等全部看透，就把共度余生的那个人，给弄丢了。*作者：老丑，情感作家，著有《我想和你好好在一起》《每个人的爱情都有问题》等。一个爱讲故事爱写诗的戏子，弹过吉他卖过唱的旅人。豆瓣账号：丑叔，微博@老丑。十点读书经授权发布本文。

曾经写过一篇文章，发表在《中国青年报》上：生于上个世纪70年代和生于80年代，到底有多少区别？我看这种区别，与非洲蚂蚁中国蚂蚁之间的区别没有多大。“70年代”就“白衣胜雪”吗？我倒觉得那些不必为学杂费和就业找工作发愁的“70年代”活活就是精神贵族，不知愁滋味，偏偏喜欢海阔天空地尼采康德这个那个。许知远《那些忧伤的年轻人》骨子里的为赋新辞谁都闻得出来。他们忧伤什么？忧伤今天为之写诗的女生明天会不会到别人的怀抱里，忧伤人文主义狗史努比在中国的命运，忧伤国家的前途命运，以及哲学的没落道德的沦丧等。这些人在学校无聊，毕业了同样无聊。出生的年代直接导致了他们是80年代的大学生，而我们是90年代的大学生。“70年代们”纯粹得可以，叫人怀疑他们大学生活的确是象牙雕刻的青春岁月。“70年代”“当他们还很年轻，就开始回忆了”———这唯一说明的是他们的早衰。他们是中国一个特殊年代制造的蒸馏水，在上个世纪末期扑哧几点水花。他们以为他们可以中流击水，以为自己只要扛起理想主义的旗帜就所向披靡，结果他们一败涂地，不是他们改变了中国。他们用身体写作，颓废，感伤，数落“80年代”，吃饭要思考，睡觉必须深刻，说话一定讽刺和腔调落魄，仿佛他们曾经仗剑天涯一样。其实他们不过是从大学到社会兜了几个圈，然后怨妇一般地牢骚无穷。他们痛，他们最宝贵的岁月以及那时高尚的理想与激情，原来不过是冷却前的回光返照。他们痛，他们的浪漫幽雅和感伤忧郁原来不过是病态心理的延续。他们玩弄的小资，是西方的甘蔗渣滓。他们鼓吹文学，文学今天是夕阳产业，他们只好成为“知道分子”，一些按照商业需要出卖自己的知识群体。相比之下，“80年代”们面对的是竞争更残酷的现实。为了生计在各种“人流市场”（人才流动市场）奔波，哲学文学以及教材在废纸店里按斤两出卖，然后一身悲怆地“出嫁”。“80年代”写诗是奢侈和异常坚持，“70年代”写诗是流行与洋洋得意。不要说白发苍苍，看看“80年代”们面临的学业就业压力吧，“70年代”的痛是精神的、虚拟的以及幻想的，“80年代”的痛才是实在的、世俗的和沉重的。然而，很快，我这样的80后已经是社会的中坚阶层，我们买房，苦恼，理想和现实，剩男和剩女，度过了很漫长的自我纠结，我终于没那么拧巴了。到了90后这一代，又不一样了。时不我与，90后已经代替我们。我从来就觉得，他们更加生猛。有一年我回母校做讲座，以学长身份，聊聊职业经验。当时靠近毕业季，每年都有五六百万大学生毕业，庞大惊人。在大学生报告厅，我问年轻的学弟学妹们工作找得怎么样了。有人说搞定了，有人说还没呢，还有人说，不找了，准备自己做点什么呢！自己做点什么呢？我有点犯糊涂。两年前我看新闻，发现母校有几个男生，联手承包了附近一栋民居，他们把原本粗俗简陋的房子，改造成浪漫文艺的小旅馆，生意居然特别好，上了本市的晨报。这些比我晚了一个年代的学生，尚未毕业就已经投身外面，心思灵动。尤其令我深有感触的，还有我的堂弟，这个生于1993年的男孩，最近开了一家个人的理发店。他连大学都没念呢！我看着他做了两三年美发店学徒，自己手艺过关，出师了，不必再仰人鼻息。今年开了个小小的门面，月入四五千。他有他的梦想，以后要做成连锁的。生于70、80年代的人还有最后的光环包袱，眼前只看见那座桥，笃信理想和现实存在巨大的鸿沟，我们遇到关卡，还得跟自己做心理斗争。要理想，还是要饭碗？把青春献给有活力但激烈竞争的外企，还是去考按部就班安全保障一眼看到头的公务员？但对于新生代来说，有什么好纠结的？大学考上就去念，没意思就休学创业去。工作也找，公司也搞，公务员也可以考一考。就在春天，我在光谷的一家咖啡馆喝咖啡，坐在我旁边的两个年轻人，在纸上写写画画，双眼闪耀光芒，说要做一个网站，给那些想创业合伙的青年人搭建平台，让他们可以找到伙伴，做他们的生意，赚他们的钱。我侧耳旁听，笑了。我没法定义成功，我不知道堂弟未来能否连锁，我也不肯定，年轻创业会不会一帆风顺。玩垮了赔钱了怎么办？会饿死吗？我一点也不为他们担心。谁没失败挫折过，谁没迷茫过？那又怎样呢？蛰伏完了，还能新生。年轻永远是最大的资本。我能确定是，只肯走独木桥的人，失去了宽阔的心，拥有的只是桥的那一头面积有限的疆域。而90后，不再拧巴矛盾。桥在世界上，他们有桥，也有世界。摘自沈嘉柯《去过自己想要的生活》

我会承诺很多，实现很少，我们会面对面越走越远，肩并肩悄然失散。你会掉眼泪，每一颗都烫伤我的肌肤。你应该留在家里，把试卷做完，而不是和我一起交了空白纸张。对不起，爱过你。

摘自沈嘉柯《去过自己想要的生活》快乐难找，还是找得到。而孤独，就是另外一回事，需要另外一种态度。还记得，1999年，当时我和大学同学约好了打算逛街，周末我们乘坐长线公交车跨越一条浩瀚长江，前往江汉路。经过武胜路的时候我们顺便在新华书店买了两本书。江南江北，不厌其烦。2002年，我和友人同事会约在武昌中南喝咖啡，之后去亚贸看个电影。2003年，我和同事在群光广场吃自助餐，看着当时还走高端路线动辄上千的衣服而吐舌头。2005年，因为工作快三年了，人也变得懒怠，春秋冬夏换季添置衣物，我就在鲁巷广场转一圈解决。时间继续推移，这一年的年底，我买了房，就彻底住在了光谷。2009年，因为光谷步行街开街了，于是一条马路之隔的鲁巷广场，我也懒得去了。那一条马路看起来不远，但其实穿过去至少也得十几分钟。2010年，比光谷步行街更加近的当代学生公寓旁边，开了一家时间广场。这里面有电影院有超市，而且电影院常常打折很优惠，于是我就不去步行街了。2011年，比时间广场更加近的光谷天地开街，这里一样有咖啡馆、电影院、超级市场以及美食电玩城，于是……我也不去时间广场了。就在上周，我看见家门口开了一家屈臣氏。站在屈臣氏的门口，我愣了一下，忽然被一种忧伤击中。就这样，我的生活，从一个城市，缩小为一千米。生活越来越便利，山丘变成高级住宅，荒郊化身繁华闹市，居住的地方一千米内，提供你衣食住行和娱乐消遣。人，在这座大城里，似乎退化成小圈子动物。如果说从前是银河系活动范围，那么后来变成了太阳系，最后变成了地球月亮之间。 三十岁之前，我背着包，一个人南方北方去旅行，不带地图不靠亲友，沿路即可结交陌生朋友，热烈聊开。而今出门都嫌麻烦。每一次生活圈子的缩小，我就跟一拨同事友人，压缩了往来，乃至断绝了联系。没有嫌弃，也没有背叛，纯粹就是自然而然淡出。说起来我们生活在一个城市，但却因为心理上和地理上的双重感觉，愈发遥远。按道理，失去旧友，会迎来新朋。可惜，人是一种身心有衰退规律的高级生物，年岁越增，体力与活力下降，交新朋友需要付出时间精力和信任，生活也渐渐喜欢安静畏惧喧嚣，所以友人失去了也就失去了，不怎么新增。我特别想引用弥尔顿在鸿篇巨制《失乐园》里的句子，“他手里拿着金制的圆规，一只脚放在中心，另一只旋转，向那广阔，深沉，混沌中画去，说道，周边就这么遥远，世界就这么宽阔，这就是你们的疆域 ，这就是你们的大地。”一个城市的庞大，与城中人的孤独，恰成反比。也正是在孤独中，我读了很多的书，比过去十年读的还多，也可以平和静谧，自得其乐。当然也有人把孤独消化在酒吧和KTV，各有所好。生命在不同阶段所求不同。

文 易小婉从住的地方出门往西，上文一路，过一座桥，沿着小河一直走，二十分钟就到我新工作的园区。这是我来杭州换的第二份工作。换了工作之后，工作量比原来大了不止一倍，我的岗位是新媒体运营，负责公司公众号内容生产。每天平均2-3篇的稿件量，经常是上午约采访，下午做采访，晚上7点前把稿子赶出来在官微上发布。加班是常事。我用了一个礼拜去适应互联网公司忙碌的工作节奏，好在同事都是一群让我脑洞大开的90后年轻人，和他们一起共事，忙碌中也有快乐。我常常在加班加到部门只剩我和另一个女孩的时候，和她聊天。她是一个对待工作极其认真负责的女孩，会为了一个标题、一张配图反复推敲、返工，有时候连领导都说这个OK了，她若觉得不满意还是要一改再改，不放过任何一个小细节。她永远是部门里下班最晚的那一个。有一天，我问她，你的生活全部被工作占据，不会觉得累吗？她对我说，“生活和工作未必要分开，对于我来说，我在工作中获取了快乐，这就够了。有时候你要逼自己一把，你想成为什么样的人，你就能成为什么样的人，很神奇的。”她说这话的时候，眼睛里有一种无以名状的亮光，我看着她的眼睛，想起纪伯伦的诗句，“有些人快乐的付出，这快乐就是他们的回报”。那一刻我好庆幸自己离开了传统纸媒到互联网公司来，抛却原来在国企的安稳，进入瞬息万变的创业公司，确实很需要勇气。但我不后悔我的选择，我们未来什么样子，都取决于当下的每一个选择。我越来越感激生活，也越来越确信只有努力争取，我才能成为我想要的样子。我的青春一点一点在消逝，我也一点一点在成长。我只希望，再过几十年，当我老了，回头看二十几岁这些年，我可以感激现在努力的自己。初入新的公司，难免会因工作流程上不了解的地方，和同事有一些摩擦。我很想做得周全，但发现人很难让每个人都满意，只能做到不负自己。我的安静是一种自我保护，害怕跟人产生分歧，一颗玻璃心也是够了，所以还不如在自己的世界里来得自在，这让我总是和人群有一种疏离感、孤独感。而我越与人群疏离，就越不知道怎么跟人交往。为了改掉自己的社交恐惧症，我用了两周的时间，看心理学的书，去豆瓣上看关于心理学的文章，去知乎上看各种关于人际交往的回答。我发现有很多和我一样有着同样困惑的人，在知乎上提问。我记得沈奇岚写过一本书，书名叫《我愿生命从容》，在书的扉页有这么一段话：每个人都完美，每个人都脆弱。的确，在许多看似完美和强悍的躯壳下面，常常收藏着一颗易碎的心。“不要过分看重无关紧要的人在自己生命中的参与，而要好好地探索自己本身的价值，发展好你自己。当一个人努力发展和充实自己的时候，孤独其实也没有那么可怕，甚至孤独还是美好的。当一个人努力将自己发展得很好的时候，其实并不需要通过和谁关系好来证明自己的价值。因为，他自己和别人心里都已经知道了他的价值了。同时，他会吸引来更高质量也更美好的朋友和友谊。”这是我在豆瓣上看到的一段话，深以为是。于是，我把注意力转移到自己的生活和工作，读书、写作、学一门乐器以充实自己。我的感受是，当你专注做一件事情的时候，你会没有别的精力去想你和别人的关系。把重心放在能力的提升，而不是他人的评价上，你会更快乐。这段日子我开始拾起读书时的旧梦，学吉他。同事们问我，你怎么突然想学吉他了，我回答说，我大学的时候就想学吉他，但是没有学成。我不想再等待，不想把这个心愿变成遗愿。也有人问我，你都一把年纪了，为什么还学吉他。我告诉他，当你决定想做一件事情的时候，不管多晚，当下都是最好的时候。打定主意学琴的那天晚上，我下了班去琴庐乐器看吉他、报课程。踏上木质的楼梯上二楼，店主打开灯，我看到四面墙壁挂满了木吉他，不由自主用手去拨弄了两根琴弦，听到琴音从我手底发出的时候，突然觉得整个世界都不一样了。第二天早上第一件事就是在网上买一把木吉他。很快吉他到了。背着吉他走在回家路上的时候，有一种要开始新生活的感觉。一切开始都是美好的。现在我已经上了两周吉他课了。教吉他的老师20来岁，有点害羞。男生，留着长发，明显的文艺青年的气质。第一节课上完，我问他，你会不会弹李志的歌。他说借你的吉他一用，我把吉他递给他，前奏响起，弹的是《梵高先生》。很好听。也许我们都曾经有过这样一段时期，对工作不甚满意；总是和身边的人格格不入，对一切都感到焦虑；有着今天付出一切，明天又相别陌路的爱情……每个人的生活都在上演各种各样的狗血剧情。但是不要放弃。如果追求事业的成功，就多做事多承担责任；想要改掉自己的社交恐惧症，就看看有关心理学的书，尝试主动和人交流；为了拾起年少时的音乐梦想，就去找吉他老师，上吉他课。如果想要改变现状，就得付出努力。如果你勇于发问，也许就能得到一种回答。所以，认真对待你的生活，生活会给你意想不到的回报。

我最后悔的事，是那年夏天，没听懂茉莉不说的心事文 夏苏末

每个人的内心深处都有着种种美好的期待：前途光明，繁花似锦；花好月圆，美梦成真。这种种期待可以转化为巨大的能量，可以成为未来一切的催化剂。我们对自己的一生应该时刻怀有一种乐观期待的态度。什么是乐观期待的态度呢？就是希望获得最令人快乐和最美好的事物。有些人认为，世界上一切舒适富贵的东西像豪华住宅、漂亮衣服以及旅行娱乐等都不是为他们准备的。他们认为幸福不属于自己，而属于另一个阶层的人。他们认为自己属于劣等阶层，属于没有希望的阶层。试问，一个从骨子里植入了自卑念头的人，他还能获得美好的生活吗?假若一个人志趣低下、品格卑微，对自己没有更高的期待，并且固执地认为世上的种种幸福都不是为自己预备的，那这种人就只能过低贱的生活。只有对自己的前途有着美好的期待，潜意识才能激发我们做最大的努力。期待安家立业、安享荣华，期待出人头地、获得理想的地位。每一种期待都足以鞭策我们去不断地努力。你期待什么，便可能得到什么；倘若你什么都不期待，那你肯定就什么也得不到。甘于贫穷的人只能过穷苦的生活。但是，有了对成功的期待，却没有坚定的信念，心中常抱着怀疑的态度，担心自己能力不足，对失败有种种恐惧，也不可能达到目的。只有全心全意期待成功的人，才有可能取得成功。因此，我们必须以积极的、创造性的、乐观的思想为先导，才会向目标一步一步靠近。有些人虽然做事很卖力，但后来仍然一事无成，原因在于他们的想法与其行动不统一。当他们做这件工作时，又在想着其他的工作，这种态度，已在无形中驱散了他们心中的真正渴望。做事不专一，这是使期待无法实现的最大障碍.请牢记这句格言：“内心期待什么，即能做成什么。”恐惧常常磨灭了人的锐气，它巨大的力量往往能使生命的源泉干涸。假如你的心为恐惧所占据，那么你做任何事都难以成功。远大的理想、坚定的信仰能够医治人的懦弱，改善人的习惯和品性。期待健康和快乐期待在社会上有地位期待将来有美好的生活……这种种期待都是成功的资本，都能促使我们沿着成功之路越走越远。无论是谁，都应该相信自己的期待能够实现。不要怀疑，要把任何怀疑的思想都赶出你的大脑，以必胜的信念取代它。在乐观的期待中，投入坚定的信心、奋发向上的干劲，持之以恒，那你一定能取得圆满的成功。摘自《生命从来未曾看轻任何人》

文 刘小昭摘自刘小昭新书《既然爱情留不住》一、两个人其实已经分手很久了。但因为是学生时代的爱情，所以就算分开也舍不得做仇人，加上共同的朋友太多，断断续续的还有些许联系。男孩已经结婚，女孩也有了稳定的恋情。有天在网上碰到，男孩正在国外玩儿，和女孩聊了两句，问：你有没有什么需要我带的？女孩开始说不用，后来想了想，随口说，上大学的时候你有一次和家里人出去玩，回来给我带了一条项链，你还记得不？银的链子，带一个蓝色的小坠子，很简单。我特别喜欢，戴了好久。男生说：恩 我记得。女孩接着说：前几年链子断了，坠子就找不到了，你要看到差不多的，给我带一个，没有就算了。男生在那头开玩笑：你看你，送你的东西都不注意，太没良心了。女孩一下就不高兴，说：我没良心？你给我买过一块手表，白色的皮表带，我戴了四五年，石英电池换了两回，最后带子断掉了，这款早就停产了，没得修，一直放在抽屉里。我搬了这么多次家，我这种丢三落四的性格，连合同都差点找不到。可那块手表到现在还好好的在我的抽屉里。这话说完，女孩有点意识到自己的失态，男生也有点尴尬，两个人都没再多说什么。二、那块手表是很普通的牌子，几百块的样子。当时两个人都是学生，男生后来回忆说：那天买完了回到学校，已经挺晚的了，本来是想第二天见面的时候给她。可在怀里揣着就觉着存不住，巴不得立马见到她戴上，赶在宿舍关门前把她叫下楼匆匆忙忙塞给她。她并没有说过有多特别喜欢，只不过一直都戴着，分了手也没见摘掉。而女孩其实是挺得瑟的性格，工作之后，手上戴的，宝格丽的手链卡地亚的镯子也没少买，可表就没有再买过一块。

摘自：《因为深爱，所以放手》有个男生，上个月告诉我，他喜欢上了一个不错的女生，找人打听到了她的电话，和她聊了几次，终于鼓起勇气告白。可是女孩巧妙的回避了他，之后他就不再回复，继续忙碌起来，寻找下一个猎物。我问他，你觉得这样，好还是不好？他说，我不知道，我只知道再晚一点，我就找不到对象了。我问，以前那份痴情的执着，怎么没了？他苦笑，因为，长大了。不知从何时起，我们失去了等待和爱一个人的能力，然而我们都明白，又有谁愿意停下脚步，来安静的看看你的伤疤，听听你的苦衷，慢慢的了解一个人呢？你开始学会贮藏自己的情感，少一点期盼，少一点失望，少一点偏执，少一点伤害。成长剥夺了曾经那些矫情又幼稚的情感，经历，冷却了你身上的温度。你终于学会了聪明，不会对一个人倾之所有，不会再轻易对一个人敞开心扉，不会再对一个人倾注过多的时间和精力。你长大了，已然不是那个肆意挥霍时间和精力的少年。优胜劣汰的现实社会，有那么多比你优秀的人仿佛麋鹿一般在用力奔跑，你也要不回头的向前跑，没有时间驻足，没有时间恻隐，你必须把更多的人落在身后，你最无可奈何，但你必须如此。有那么一段时光，人们总是会感慨生命中来来去去的人，会想起，会思念，会矫情，但片刻之后便会回归自己的生活，马不停蹄的奔向自己的未来，也不知是摒弃了矫情，还是学会了冷漠。我想，只有放肆的矫情过，长大后才会明白，人的情感，其实都是有期限的，爱，憎，恨，这世间所有的情感，都有期限，过了这个期限，一切都化作似水流年。伤情是因为遗憾，因为不舍，因为对于感情长久的天真，而过了这个期限，已然不会再如此矫情了。成长总会教人放下和忘记，而曾经那份伤情和遗憾的情愫，便是对过往青春，最好的祭奠。我们终其一生寻找的无非是那个甘愿为你停下脚步，为你驻足的人，这是以前看到的一句话。逐渐懂得，生命的时光，越走越短。真正进入你生命的人，越来越少。曾经根深蒂固的情感，也会慢慢的剥离，从你生活的轨迹中消失。有一天，你会开始习惯告别，习惯真的，就再也不见。我们终会懂得，人的成长，注定是一场孤独的旅途。我们都要学会，在生命里的那个寒冷的冬天，一个人孤独的过冬。不奢求别人，不依赖别人，自己温暖自己，自己之于自己，自己给自己力量和勇气。我们都一样，要学会承受生命的孤独与无助，挺过去，才能看见美好和繁华。昨天，一个同学说，她要结婚了，因为要赶着一起买房子。不久前，朋友说，想结婚，因为想要一个孩子，生活实在太无趣了。还听到过，不止一个人说，对方条件还不错，那么就结婚吧。很多个结婚的理由，不知道为什么，都是这样的勉强，让人听不出婚姻里喜乐悲哀的理由。很久没有听到这样的理由，他要结婚，是因为很爱很爱一个人，因为想要和另一个人永远的在一起。也许永远，实在是太远了，也许人生真的无法十全十美吧！在一本书上，看到一位香港的女作家说，我们身处在一个鸡肋世界，生活上太多食之无味的存在，上至婚姻事业，下至中午时分匆匆吃下肚的，那个盒饭。读这段文字的时候，我能够感受到一种不见眼泪的悲伤，和一种不见血肉的折磨。生活，仿佛总在营造着一个又一个的缺陷。有一次，我碰上了一个高中时候的同学，我知道，很长时间以来，她都在相亲，但是始终，没有满意的。于是，我问她，是不是要求太高了，是不是要的是那种，高收入，高学历，高身材的？她笑笑说，不是啊，她对这些倒不是太看重。其实，相亲，是目的性很强的，就是奔着结婚而去，但是，她就是没有那种感觉。什么都对，但是，感觉不对。我知道，这种只要感觉的人是相亲中是最难成功的，就忍不住逼问她，到底是怎样的结婚的感觉呢？她说，我只是希望，在我不开心的时候，他可以让我觉得他会一直在我身边，即使不安慰什么，就抱着我，紧紧的，说他会一直很爱我。我不祈求轰轰烈烈，我的婚姻也会是云淡风情，细水长流。但有一天，当他向我求婚时，不是因为婚姻能带给他多少实际的利益，而是因为，婚姻，在他生活中的那份意义。我希望，在那一刻，他至少可以给我一个理由，他要和我相守，即便，是在那一刻。她的表情坚定，没有一丝玩笑的成分，我忽然觉得有一丝感动，在这个连月光都无法穿越的城市里，感觉到了一丝，温情的光。