Poli ha sido sustituido. No puede ni caminar, sus gemelos le provocan un dolor difícil de aguantar. Pero tiene un objetivo al acabar el partido. Cuando el árbitro pita el final, la euforia se extiende del Benito Villamarín a las calles de Sevilla, y de ahí, el entusiasmo de haber vivido un imposible corre como la pólvora por todos los pueblos y ciudades de España. En el país se celebra, pero fuera, se desconfía. Demasiado increíble como para ser verdad. ¿Por qué?

92 minutos de partido bajo la lluvia. 25 mil espectadores en el Benito Villamarín, a pesar de que las entradas se han puesto baratas para favorecer el ambiente. Se necesita una gesta que parece imposible. Encima, van surgiendo contratiempos. Está en el limbo la previsión de hacer un gol cada 5 minutos de tiempo de juego real. Al descanso, 3-1. Ahora tendrán que ser cada 5 minutos, pero de verdad. Con el reloj corriendo como si los minutos fueran suspiros. Sin embargo, empieza la segunda parte … y van pasando cosas

A 140 kilómetros de Barcelona, a orillas del Segre, en la provincia de Lleida, se abre una llanura verde. Enfrente se perciben unas naves bajas y alargadas de una granja de cerdos. En medio de este paraje arranca una historia plagada de contratiempos, obstáculos y cambio de planes. ¿Qué relación pueden tener unos cerdos con una selección española concentrada en la otra punta de España, en Sevilla, y viendo cómo no para de llover a escasos días de un partido decisivo?

Desde pequeño, Miguel siempre estuvo ligado al deporte con su círculo más íntimo. Después, jugó en equipos modestos de Madrid, de antes y después de la Guerra Civil. Ahí, era difícil imaginar todo lo que llegaría después. A Miguel Muñoz, la oportunidad de entrenar a la selección española le llega con 60 años. Tras la decepción del Mundial 82, tiene la tarea de clasificarnos para la siguiente Eurocopa. El último partido parece un imposible. Miguel tiene que elegir bien a todos sus hombres.

Son las nueve de la noche de un miércoles, 21 de diciembre de 1983. El silencio habita en el vestuario del estadio Benito Villamarín de Sevilla. Fuera, un estadio con apenas 25 mil personas, la mitad del aforo, vive los momentos previos al descanso de un partido en el que España se juega la clasificación para la Eurocopa de Francia del año siguiente. El resultado es 3-1. España necesita nueve goles más. Las cuentas no salen. Y no parece un momento como para ser optimistas.