يمكن فهم التصور الرسمي المصري بشأن قضية فلسطين، والذي تحتلّ فيه الرغبة الأمنية في حماية سيناء من تدفق الفلسطينيين موقعاً مركزياً. وبينما يروّج "الأمني" لحلٍّ يضمن للفلسطينيين نصف دولة على الأرض، يدرك "السياسي" أنَّ هذا الحل مستحيل لا يعتبر هذا النظام نفسه ممثلاً للمصريين ولا مُعبّراً عن طموحاتهم، بل كسلطة أمنية إدارية تتخذ القرارات منفردة، لأنها تعرف المصلحة العامة التي تحددها عادة الأولويات الأمنية وتسهيل إدارة الحياة اليومية للسكان، الذين لا يُمثلون أبداً في هذه القرارات ما غاب عن الخطاب المصري في هذه الحرب هو السردية السياسية. لم تشتبك مصر على الإطلاق مع السردية السياسية الإسرائيلية، بل تحدّث الرئيس مثل خبير أمني 

كنت وأختي الكبرى، ضحية تحريض الشيوخ لأبي، ولكثير من الآباء، على بناتهن. يذهب الأب يوماً إلى الصلاة في أحد المساجد، ويجلس بعدها يستمع إلى الدرس الديني، يعود إلى البيت بقرار أن بناته سيرتدين الحجاب حتى دون موافقتهن، فهن هكذا عاصيات مذنبات استطاع أولئك المتنطعون، القائمون على "قناة الناس" السيطرة على عقول الكثيرين، ومن ضمنهم أمي التي لم تكُفّ عن ترديد جملة: "الشيخ على قناة الناس قال حرام!" رأيت الشيخ يحرّض الناس ليل نهار على الزهد واستبدال الدنيا بالآخرة: "ربنا أصابك بالفقر عشان شايلك في الجنة كتير"، وهو يتقاضى نظير "جلسة النصح" هذه آلاف الدولارات، ويعيش بقصر ويتنقل بسيارة أشبه بالطائرة 

في عام 1838، شرح الرحالة الإيراني ميرزا فتاح كرمرودي، مدينة إسطنبول: "الوضع في مدينة إسلامبول مستقر، وكأن الله تعالى لم يخلق مكاناً بهذا الجلال والفضاء في جميع الممالك، ويحيط بها من ثلاثة جوانب، البحر المتوسط والبحر الأسود"كتب عبد الصمد ميرزا سالور، الذي مر بهذه المدينة عام 1873، متجهاً إلى أوروبا، في ذكرياته عن شوارع إسطنبول: “كانت الأزقة قذرةً وسيئةً للغاية، وتحديداً مثل أزقة طهران، حيث تتجول الكلاب وتتواجد الأوساخ ويتطاير الغبار في الهواء، وفي طريقنا عبرنا من منطقة باب همايون، ولذلك اضطررنا إلى ركوب قوارب ضيقة وطويلة للغاية”

تعبت من مهمة البحث عن أي وسيلة لشحن بطارية جهاز السمع لذا تخليت عن استخدامه. بدت هذه فكرة جيدة لي حتى لا أسمع ما يحدث من أصوات انفجارات، لكني أعرف بوجود قصف يقترب دون أن يخبرني أحد، عندما أشعر بارتجاج الأرض تحتي وأشاهد نيران وحمم الصواريخ صرت أبكي وأصرخ من نافذة منزلي على الجيران والناس في الشارع، لكن لم يسمعني أحد من شدة القصف. ألقيت الكرسي المتحرك أرضاً من نافدة المنزل بالطابق الأول فخرج قبلي، ونزلت أنا زاحفاً على السلم حتى وصلت لباب المنزل أسفل وخرجت 

ينظر إلي باستغراب واضح: "لم أر في حياتي امرأة تصف ما حصل للتو بيننا بممارسة للجنس فقط! عادة النساء تستعمل عبارات مثل ممارسة الحب لإعطاء الحالة طابعاً رومانسياً لطيفاً، يرفضن أن يكن مع شخص فقط للجنس. وتكرهين كاظم الساهر! تمسح دموعي إن بكيت،  بعد أن نعتني بصفات لو عرف أهلي بأني وافقت عليها لانصدموا (نعم حتى في الخمسين نفكر أحياناً، أو نتخيّل، آراء أهلنا بما نفعل ونقول) 

لأكلة الهبيط سمات عشائرية، حيث يشاع تقديمها في تجمعاتهم ومناسباتهم،  لشرط وجود اللحم في ولائمهم، ويفضل الكثير منهم وضع الخروف كاملاً فوق الأرز، دلالة على كرم المُضيف واعتزازه بضيوفه، أو كإشارة الى عَظَمة المناسبة أو التجمع  الدولمة هي أكثر الأكلات ذات النسخ المتعددة في العراق، إذ يفضل التركمان طبخها باستخدام اللبن، في حين يعتمد البقية على إضافة معجون الطماطم لها، كما يتفنن الموصليون بلف مكونات الدولمة، على ورق العنب صغير الحجم، وفي البصرة، يضاف السكر إلى باقي مكوناتها  

عندما قابلت الفتاة التي تحب عرفت أنني أصبحت امرأة أخرى، أذكى وألطف وأكثر قدرة على العطاء، امرأة تقدر مشاعرها ولا تقبل بأقل من رجل يحب حتى دورتها الشهرية، امرأة بالنسبة إليها الحب ليس فكرة ملحَّة لم أعرف قيمة نفسي إلا عندما رأيتها، ولم أرها إلا عندما قاومت ضعفي، توقفت عن تصديق الهراء، أزلت الحواجز التي تمنع الإنسان عن معرفة ذاته، وتخليت عن نسخة الفتاة التي تحب التي كنتها 

كانت لدي صورة كئيبة تترسّخ في ذهني كلما فكرت في الارتباط، فكنت أسأل نفسي كثيراً: "أنا ليه مش زي أصحابي؟ ليه الجواز بالنسبة لي قرار شاق وصعب كده؟" علاقة حب سوية تشفى الروح وتُصلح الأفكار المشوهة التي سكنت أرواحنا، فحقاً الحب يشفي، الحب يطيب الخواطر، الحب يصنع الأنبياء 

بمرّ جنب مستشفى الشفا. ما بعرف إذا سامعين فيها، بس هيي أكبر مجمّع طبي موجود بغزة. أهم دكاترة ومكنات موجودين هناك. يعني نحنا بغزة منرفع راسنا بهل مستشفى. بقولوا مين ما بفوت عليها أكيد بيطلع عايش ولا كأنو فيه شي... مجاز هياني مغمض عيوني وقاعد، وعلى يميني البنت اللي عمرها 4 سنين، لساتها عم تعمر بيت الرمل الل مش عظيم. كل فترة والتانية يمكن أفتح عيوني وأطلع عل أفق. شو بدو الواحد أكتر من هيك؟... مجاز ماحسيت بشي، كل شي كان سريع. اختفى جسمي بأقل من ثانية. مش متأكد شو اللي صار. بس اللي متأكد منو هوي إني مش متأكد وين أنا. يعني هل أنا بالسما أو لساتني عل أرض. بس الوضع مريب. كل شي هادي و دافي وممل. في إشي مش مظبوط... مجاز 

أخذت قطعة وأخفيتها بهدوء حتى لا يأتي أحد من  زملائي العرب الذين أقابلهم لأول مرة، ويعلّق على ما أفعل، أياً كان تعليقه، خاصة وأني محجبة. أكلت أول قضمة، وفوجئت بأنه كان لذيذاً فعلاً فكأني لا آكل لحماً عادياً بل قائمة من الممنوعات والأحاديث الدينية 

انقطعت المي، انقطع الإرسال، متى الهدنة؟ طابور الخبز، تهجير، تحت الأنقاض، نايمين في الشارع، في خميرة؟ إخلوا البيت، إشحن البطارية، فش كهربا، في مفاوضات، رابط استلام الطحين، سينا، حزام ناري، بدنا ملح، مصابين، قصف   أن تبقى حيّاً بعد هروبك من موت يُوَزَّعُ عشوائيّاً لا يعني أنّك نجوت تماماً. يوجد الكثير من الأشياء التي ستعلق بك إلى الأبد؛ مثلاً رجفة يدك وأنت تدخّن وتشاهد الأخبار، ورجفة قلبك عند سماع صوت طائرة 

في توثيقها الفني لمصائر المعالم (بنايات، شوارع، ميادين)، باختفائها النهائي أو تشييد بدائل حديثة، تسعى النصوص الروائية إلى تثبيت المشهد الزائل، والتأريخ للجديد. هذا الجديد، ذلك الذي كان جديداً، سيخضع لقانون التقادم، ويصير ماضياً لا تستعاد ملامحه إلا بأعمال فنية توثّـقهفي التوثيق للمكان توثيق آخر للزمان بمعنى الوقت، وبمعنى الزمان النفسي كما في رواية "خان الخليلي". تُذكر وقائع ربما يظنها القارئ من خيال المؤلف، لولا ورودها في كتب تاريخية، أو شهادات المعاصرين. هكذا تصير الرواية سجلاً فنياً يقاوم مفهوم الفناء 

وجدت نفسي مع الوقت أتحوّل، من مسلمة متديّنة للغاية إلى لا دينية غير مكترثة، ترى الله بقلبها وتحبه، ولكنها مع ذلك لا تؤمن بدين معين أو شعائر معينة عليها اتباعها لمعرفة ومخاطبة اللهما شعرت به حقا أن الله، الإله الذي أعبده وأحبه، ليس له علاقه بهذا المكان، أو أي مكان آخر، فهو موجود في كل مكان بنفس المقدار  

كنت الطفل الذي يقلد شقيقه الأكبر في كل شيء، حتى في كراهيته لطبيخ العدس دون أن أتذوقه. كان ذلك قبل أن أكبر ويخبرني العدس بنفسه، في هذه الليلة الشتوية القارصة، بخطأ أخي الأكبر في كراهيته لهتمتلئ المسيحية بقصص عن أنبياء وقديسين رفضوا أكل اللحوم، وكانوا أشدّاء وأصحّاء بسبب أكل العدس، ويعرف عيد "خميس العهد" في مصر باسم "خميس العدس"  

أكتب من بلاد ينتهي فيها كل شيء، ولكن لا تنتهي فيها صلاحية الجينات ولا صلاحية الرسالات، وكلما ظهر فيها من يشدّ الحبل إلى زاوية مختلفة يتم نبذه وإقصاؤه بلاد ماهرة بالقضاء على مفكريها ومثقفيها، فهم لا يجيدون غير الكلام في نهاية المطافأنا يائس يا سمانثا، واليائس لا يستطيع الحكم على الأشياء بعقل منفتح على الخيارات. اليائس لا يرى إلا خياراً واحداً ويشتغل على تغذيته في كل ما يقرأ وكل ما يكتب، واليائس يلملم قصص الأمل القديمة ويقارنها بحاضره، ثم يمزقها  

هل يجب علينا أن نغفر أحياناً لآبائنا كي تستقيم لنا حياتنا، وقد تحرّرت من مظالم الطفولة نحو شخصية أكثر نضجاً ورحمة؟الطفولة المثالية، هي وهم، وغالباً يكذب من يخبروننا أنهم عاشوا طفولة سعيدة مثاليةهل نكبر لنتحول إلى نسخة من آبائنا؟ وحتى لو أفلتنا من شبح التطابق، وصرنا آباء أفضل، فهل تظل مظالم الطفولة تتحكّم دون وعي منا في سلوكنا مع الآخرين؟  

كم سخيفة كل معاناة الكون أمام طفلٍ حمل ذراع أخيه المقطوعة وتوسل للطبيب أن يعيدها، أو أمام أب لم يستطع أن يجد قبراً منفرداً لجثة ابنه، أو أم تحت ركام منزلها ظلت تحارب الموت بقوة أنفاس أبنائها حولها، حتى انقطعت أنفاسهم فانفجر قلبها قهراً ما أن وصلنا للدكان حتى انطلقت الطفلة نحو أرفف "الكاندي" ، لتجد أنها فارغة إلا من صناديق بسكويت سادة، لونها أحمر وأبيض، كأنه تعريفٌ كاملٌ للبؤس. ليلى كانت أكثر صلابةً مني لحظتها، إذ شدت يدي وأشارت لي إلى باب الخروج بصمت وبصوتٍ رزين، قالت: “بححح كاندي بابا”

أنا هُنا، أسفي أنني هنا! ثمانية عشر ساعة سفر ومسافات وعجز، في قلب البُعد، شاهدة ومشاركة في حرب بعيدة. يقولون إن القفص الصدري يحوي 24 ضلعاً. لماذا أحصيهم وأشعر بثقلهم على قلبي للمرة الأولى في حياتي، وكأنها أحجار متراكمة؟ أدعوكم أن تسألوا جدران بيتنا عنا وعن قصصنا، فهي عدسة رؤيتنا للحياة، عليها نؤثّث دنيا لم نَحظ فيها بالواقع. غرفتي عبارة عن خريطة اتجاهات لمسار حلمي وهويتي وتعريفي لنفسي وصور أحبائي، ليسأل الحالمون الذين تحت سماء المدينة في كل مرة، ماذا يريد الاحتلال من أحلامنا؟تركتُ غزة على صورة معينة. أذكر كل شارع. أعرفها جيداً كما لو أنها حارة صغيرة. أحفظ مساحتها وامتدادها، ولأنني أعرف أن حجم الدمار لا يقدّر بالواقع ولا يصور المشهد كاملاً كما هو بالحقيقة، لذا أخاف من الفشل في التعرّف عليها مرة أخرى

كان الفن بجميع مجالاته مهماً جداً بالنسبة لسيما، إلى درجة أنها على الرغم من خبرتها في مجال الفنون البصرية، لم تتجه إلى التمثيل أو السينما، وظلت تعمل خلف الكواليس لتعليم الطلاب وتنظيم أعمال الفنانين الآخرين أطلقت كوبان مجلةً بعنوان "المصباح"، وقدّمتها في ملاحظة قصيرة في العدد الأول على النحو التالي: "مجلة المصباح، هي عبارة عن مجموعة أعمال لكتّاب وفنانين يؤمنون بوجوب الكلام والكتابة والنشر، ولو حتى في ظلمة الليل... كما أن جميعهم يؤمنون بأن النور ضروري للحياة"  

هل سيحكي صدام (أو عشرات آخرين من الطغاة الوطنيين، ممن لا أجرؤ على ذكر أسمائهم) القصة كما نراها نحن أم كما يراها هو؟ وهل سيعترف بأنه تسبب بقتل الآلاف وشرّع الاعتداء على الأحلام، وجعل من الأقفاص عالماً لمن فكروا يوماً بالطيران؟"من يمتلك الفأس سيقطع الرقاب". هذه العبارة الحاسمة التي قالتها فلة العنابية، إحدى بطلات رواية "وليمة لأعشاب البحر" لحيدر حيدر، تجعلنا نفكر لبرهة: هل يمكن أن نطلق صفة الخير على كل من لا يرتكب الأخطاء، أم أننا يجب أن نضع فأساً في يدهم أولاً لنحكم؟

تميل الرحلات العجائبية إلى الطابع الخرافي-الأسطوري في الكثير من تفاصيلها. ويظهر فيها الأثر القوي الذي خلفته المعتقدات الدينية والمذهبية الشائعة في تلك العصورتحدثت بعض الروايات الشيعية عن مكان يُعرف باسم الجزيرة الخضراء، وقيل إن المهدي عاش لفترة طويلة في هذا المكان قبل أن يرحل منه. وردت قصة الجزيرة الخضراء في الكثير من المصادر الشيعية المتأخرة

حاولت بعد أسبوع العودة لمنزلي في الشمال لإحضار جرّة الغاز. فهي الآن غنيمة. لم أجد أية سيارات تستطيع حملي إلى المناطق الشمالية، فاستأجرت "توك توك" بعد جهد جهيد وبـ4 أضعاف السعر... 20 شيكلاً وحياتي لأنقذ جرة الغازنحصل على أخبار عشوائية من قنوات التلغرام والواتس أب، لكنها تركز على خسائر الجانب الإسرائيلي، نحن مفتقدون تماماً لفهم ما يحدث من القائمين رسمياً على القطاع. نحتاج خطاباً يخص أهل غزة لتوجيههم كيف يتصرفون، من أين يوفرون حاجياتهم، وكيف يبتعدون عن الخطر

كانت النظرة الشائعة وقتها حول دين الغازي الجديد منقسمة؛ البعض اعتبر الإسلام وكتابه امتداداً للكتاب المقدس والأديان السماوية وتكملة للناموس الإلهي، وآخرون اعتبروه "هرطقات" ووسيلة ربانية لعقاب الدول المسيحية لما ارتكبته من ضلالات، وعلامة من علامات آخر الزمانينطلق المؤلف في كتاب "لوثر ومحمد… بروتستانتية أوروبا الغربية في مواجهة الإسلام من القرن السادس عشر إلى القرن الثامن عشر"من الأحداث الدامية التي وقعت في فرنسا عام 2015، حيث اقتحمت مجموعة تتبنى افكار تنظيم الدولة الإسلامية في العراق والشام "داعش" حفلاً في مسرح باتاكلان الفرنسي، وأطلقت النار عشوائياً على الجمهورمحمد عبد الفتاح السباعي: الصدفة هي التي قادتني إلى هذا الكتاب حيث بدأ الأمر بمشاهدة لقاء على قناة TV5 موند الفرنسية، التي كانت تستضيف المؤلف بيير أوليفييه ليشو، في يناير 2021، وكان أول ما لفت انتباهي هو العنوان الجذاب للكتاب، ثم حديث ليشو نفسه عن محتواهعن الصعوبات التي واجهته خلال الترجمة يشير "السباعي" إلى أن الصعوبة الأكبر كانت في تحرير النص من لغته الأكاديمية الموجهة في الأساس لعتاة المثقفين الفرنسيين والأوروبيين عموماً، إلى عربية سلسة يتلقاها القارئ في الوطن العربي، دون أن يصيبه المللاعتمد السباعي في البحث في مصادر أخرى على ما يجيده من لغات (الفرنسية والإنجليزية) لمطابقة ما ترجمه المؤلف عن اللاتينية، وأشار إلى أن تتبع ترجمات القرآن وشروحاته، يقتضي على الأقل إتقان الإنجليزية والفرنسية والإلمام ولو قليلا باللاتينيةفي مواضع من الكتاب، يؤكد المؤلف أن رؤية مارتن لوثر للنبي محمد، ومن بعده رؤية البروتستانتية للدين الإسلامي، جعلت البروتستانت في مرمى الهجوم من الطوائف الأخرى، خصوصا الكاثوليك الذين نظروا إلى بعض الآراء البروتساتنينة بأنها تحمل تأثيرات إسلامية كثيرة، بل وإنهم مسلمون يكتمون إسلامهم

كان بحوزتي رواية يوسا "الفردوس على الناصية الأخرى" حين نزحنا، وضعتها في حقيبتي ظناً مني أن الوقت سيتاح لي لقراءتها من جديد، فأخذتها ضمن ما حملت حينما تركنا البيت تحت وقع الصواريخ ضغطت بيدي على يدها وقلت لها "إمشي يما، رح نوصل"، امرأة كانت تطلّ علينا من شباك عمارتها نادت أمي ملقية بشبشبٍ من النافذة: "خدي يا حجة إلبسي في رجلك" لحظتها فقط انتبهت إلى أن امي قد خرجت حافية من البيت قالت ميرا (10 سنوات) لأخيها يامن (5 سنوات): "ما تخافش يا حبيبي إحنا مش رح نموت"، ثم نظرت إلي بنفس الابتسامة: "صح يا عمتو، إحنا مش رح نموت؟" قلت لهما: "إمشوا جنب الشجر مش جنب البنايات" وحينها رد عليّ يامن: "عشان الشجرات ما بتوقع، صح يا عمتو؟"

قد أرجع الجاحظ في كتابه "البخلاء"، هذه الفئة من الناس إلى رجل من بني عبد الله غطفان، كان في الكوفة، اسمه طفيل. كان طفيل يرتحل في طلب المآدب والولائم والأعراس مهما بَعُد المكان، فلُقّب بطفيل العرائسوُصِف أشعب بأنّه كان أزرق العينين وأحول مع بشرة قاتمة، أقرع الرأس، وزرقة عينيه تربطه بأوصاف نساء زرقاوات العيون كانت لهن غرابة في جاهلية العرب؛ من زرقاء اليمامة التي قُتلت وسُملت عيناها، إلى الزّبّاء التي شربت السّمّ

"عدد اليهود بفلسطين بدأ يرتفع، فزاد خلال عامين من 40 إلى 60 ألفاً، وأن حكومة فلسطين مع كونها بريطانيةً، قد أصبحت في قبضة اليهود فعلاً، وعلى رأسهم هربرت صموئيل، المندوب السامي، الذي يُعدّ من أدهى وأخبث زعماء الصهيونية""كان بعض الناس في مصر يقولون لي: من هو الخواجة فلسطين؟ وبعضهم يظن الصهيونية اسماً لامرأة فيقول لي: ماذا عملت معك هذه المرأة؟ وشيخ عظيم قال لي ولمن معي: فلسطين دي تبقى إيه؟"

توقفت الحاجة سرية عن الأكل منذ الأيام الأولى للحرب حتى أمست تتألم من وجع معدتها، ربما هذه حجتها لتوفير الطعام الشحيح للباقيين من أولاد وأحفاد، وربما حلّ الخوف مكان الجوع رحلت الحاجة هويدا بين كتابة هذا التقرير ونشره، بعد تفاقم وضعها الصحي بسبب كسر في الفخذ أصيبت به في الحرب، لم تتمكن عائلتها من إدخالها المستشفى أو الحصول على كرسي متحرك لتخفيف ألمها أو حركتها

يُحكى أنه أثناء حرب فيتنام، وقف رجل وحيداً يحمل شمعة أمام البيت الأبيض تضامناً مع الشعب الفيتنامي واحتجاجاً على الحرب، اقترب منه صحفي وسأله: "هل تظن أن احتجاجك بمفردك سيغير أي شيء؟"، فرد الرجل: "من قال أنني أحتج لتغيير أي شيء؟ أنا أحتج لكيلا أتغير، لكي أُحافظ على احترامي لأفكاري وإنسانيتي"الأمر بالنسبة لي أنه لو كان هناك شخص ما يعيث في الأرض فساداً، لمَ سأرتضي أن أتعامل معه في الأساس؟ المقاطعة أو القطيعة هنا لا تعني بالضرورة خطة تستلزم الترويج لها أو حتى الإفصاح عنها، هي مجرّد رفض للتعامل مع شخص، أو عدة أشخاص سيئين

توقفت الحاجة سرية عن الأكل منذ الأيام الأولى للحرب حتى أمست تتألم من وجع معدتها، ربما هذه حجتها لتوفير الطعام الشحيح للباقيين من أولاد وأحفاد، وربما حلّ الخوف مكان الجوع رحلت الحاجة هويدا بين كتابة هذا التقرير ونشره، بعد تفاقم وضعها الصحي بسبب كسر في الفخذ أصيبت به في الحرب، لم تتمكن عائلتها من إدخالها المستشفى أو الحصول على كرسي متحرك لتخفيف ألمها أو حركتها

أهز رأسي كالكلب المطيع، وأكتب ما يمليه عليّ ربُّ عملي. بينما أعطي حبة منومٍ لضميري، ففي كل لحظة تردد، يأتيني صوت الفواتير والمسؤوليات، والأسوء يأتيني صوتٌ يذكرني أنّ لا مكان لي لأعود إليهأريد النجاة الفردية، من حفلة الدم الجماعية بالشرق الأوسط، وحفلة العنصرية هنا

طول عمري عايش بالأردن ومعي رقم وطني أردني، بس ما عمري حسيت حالي أردني. حياتنا تفتقر لأدنى مقومات الحياة، لا كهربا ولا مي ولا صحة، وكل يومين بنترحل لأن الأرض مش أرضنا، الرحيل مش طبعنا احنا مجبورين عليهأولادي لا يجيدون القراءة ولا الكتابة، لم يذهبوا للمدارس لعدم وجود مدارس قريبة مننا، ولا نملك المال للتعليم. أنا ووالدهم أيضاً لا نستطيع القراءة ولا الكتابة، رغم أننا نؤمن بأهمية التعليم ونتمنى أن يتعلموا، ولكن الظروف التي نعيشها هي العائق

قدّمت قوات الانتداب البريطاني أكثر من ألف عربي وفلسطيني للمحاكمة على خلفية أحداث "ثورة البراق"، وحُكم على 27 منهم بالإعدام، من بينهم شهداء "الثلاثاء الحمراء"، الذين تروي أغنية الشاعر نوح إبراهيم، قصتهممن رسالة شهداء "الثلاثاء الحمراء: "ختاماً نرجوكم أن تكتبوا على قبورنا 'إلى الأمة العربية، الاستقلال التام أو الموت الزؤام، وباسم العرب نحيا وباسم العرب نموت'"

رأيت أمهاتٍ يركضن في الممرات، يبكين وكأن الدنيا قد انحسرت في قلوبهن، يلهثن بأسئلةٍ عارمة، ويصرخن: "عايشين؟ مين ضايل عايش؟وين ولادي؟ مليش غيرهم يا الله"

التاريخ والسوابق العسكرية في استهداف منشآت مدنية وإنسانية، كالمدارس والمستشفيات، لا تنصف أبداً ادعاء الجيش الإسرائيلي الأخير، أوليس هو من قصف في صبيحة الثامن من أبريل/نيسان في العام 1970، مدرسة ابتدائية في "بحر البقر"، وقتل ما يزيد عن 30 طفلاً؟في الثامن من نيسان/ أبريل 1970، ألقت الطائرات الإسرائيلية حمولة تزن 1000 رطل من المتفجرات، فوق مدرسة ابتدائية مصرية، راح ضحيتها أكثر من 30 طفل لا تزيد أعمارهم عن 6 سنوات، دون أي ذنب إلا كونهم أطفالاً في زمن الحربالتصريحات التي أدلى بها بعض المسؤولين في إسرائيل، قبل ساعات قليلة من بدء ما يسمى بمعركة "السيوف الحديدية" على قطاع غزة، كانت تندرج تحت مسمى "تدمير حركة حماس عسكرياً وأخلاقياً"، أي يمكن لهذه الحرب تحديداً أن تأخذ محوراً فلسفياً بجانب مجرياتها العسكرية والعملياتية

لم أبكِ. فعلت أموراً مخجلة حتى أبكي، ولمّا بكيت... كان بكاءً مملاً، فبكيت من جديد لأنني لا أعرف كيف أبكي... مجازنسيت طفلتي، وجلست بجانبهم، أردت أن أحرس نومهم. وبينما أزيح جثثهم من حياتها، بكيت أمومتي اللئيمة، بكيت أطفالاً نائمين كانوا أصدقاء طفلتي المحتملين... مجاز أرسلت رسائل حب للكثير من الغرباء، شكرتهم بالإنجليزية لأنهم، رغم أنهم لا يجيدون العربية، قرأوا قصتنا وصدقوها. شكرتهم وأنا حزينة لأنهم قالوا إن قتل الأطفال جريمة، شكرتهم وأنا سعيدة لأنني وجدت من أشكره... مجازأيها الموتى، سامحونا إن قمنا من نومنا ولم تقوموا. إن غسلنا وجوهنا وأكلنا طعامنا ولعبنا مع أطفالنا. ولا تسامحونا إن نسينا نصيبكم من كل هذا... مجازنحن لسنا ذئاباً، لسنا مثلهم يا غزة، نحن أشجار الغابة. نخاف عليك ونحاول أن نُظلل نجاتك، وفي كل مرة ننتظر الحطاب لينقذك، وكأننا نسينا أننا مخلوقون من الحجارة. نحن حجارة بيت الجدة يا غزة، نحن الحجارة... مجاز

أعتقد بأن لكلٍّ منّا، نحن السوريين، مدخلاً خاصاً به/ا نحو القضية الفلسطينية التي نرتبط بها ارتباطاً لا أعرف على الأغلب كيف أفسّره، لكنه لا يحتاج لكثير من النقاش أو السؤال عند الحديث عنه. لكل منا حكاية، أصدقاء، ذكريات، والكثير من التفاصيل التي أعود اليوم لأراها بوضوحفي مساء اليوم السابع عشر "للإبادة"، نجتمع، شباناً وشابات وكباراً وصغاراً، نصمت ونشعل بعض الشموع، قد يقول البعض: "الميت ما بيشيل ميّت"، لكني أحب أن أفكر بأننا ما زلنا قادرين على أن "نشيل" بعضنا، وأن نرسل بعض القناديل الصغيرة من دمشق، لعلها تضيء عتمةً ما هناك في فلسطين

في اليوم الثاني من "طوفان الأقصى" أعلنت وزارة الطاقة الإسرائيلية أنها ستوقف العمل مؤقتاً في حقل "تامار" وستبحث عن مصادر بديلة للغاز، فأين هي هذه المصادر؟ ولمن ستصدر إسرائيل هذا الغاز؟قبل أسبوعين فقط من عملية "طوفان الأقصى" أعلن نتنياهو وأردوغان من نيويورك أن إسرائيل ستبدأ في تصدير الغاز إلى تركيا قريباًفي كل مرة كانت السلطة الفلسطينية توشك على الوصول إلى الغاز الفلسطيني في سواحل غزة، كانت تحدث حرب على غزة وتوقف المصالحة بين فتح وحماس وتتسبب بوقف التعاقدات مع شركات التنقيب العالمية في العام 2011 نشر البروفيسور مايكل شوسدوفسكي بحثاً يربط به الحرب على غزة بمنع الفلسطينيين من الوصول إلى حقول الغاز التي يملكونها، وتوقع بشكل كبير السيناريو الحاصل اليوم

أريد أن أكتب عن وائل الدحدوح بصوته الهادىء الذي تحول مع مرور الويلات إلى شيء يشبه المورفين المسكّن لأخبار الموت التي اعتدنا سماعها في كل تغطية له! صوت وائل يسكّن وجع أخبار الخراب والموت، فتنزل أخف ألماً على قلوبناكيف يمكن لإنسان أن يتحول إلى جبل؟ وائل وقف اليوم كجبلٍ مبللٍ بالدمع، فموت الضنى يضني القلب. ربما قدر البشر على مساحة تلك الأرض أن يولدوا جبالاً مبللةً بالدمع.

قصف يقتل كل أحلامنا وخيالنا، عشوائي جداً، لا يفرق بين متفائل ولا كئيب، ولا يهمه أن من يختاره لم يكمل أحلامه بعد، وأن هناك أشخاصاً يحبونه جداً، ويفرحون لفرحه، أو أن هناك شخصاً نال درجة علمية منذ يومين، أو أن أهله لم يروه منذ سنواتعمري كان محاولات للتعافي من كل ما عشناه، كغّزيين، في بلدنا والخارج، من الموت الذي لا يزول مكانه وكأنه نصيبنا الوحيد من هذه الدنيا. لا أنفكّ أرى جثثاً في منامي وصحوي وفي عيوني، أشلاء في كل مكان ودمار وموت وحزن في الهواء

الفصل في القضية، هو أن يكتب كرديٌّ مُستفسراً عن نتائج ومآل الحروب والمعارك غير المحسوب مستقبلها؛ فهي غالباً ما تقود صاحبها وفقاً للمزاج المبني على سردية "العمالة الكردية لإسرائيل"من حقنا كمشتغلين في الشأن العام، الحصول على إجابة واضحة: لماذا لا يُدافع الآخر عن الكُرد، بالمقدار الذي يُطالبون الكُرد فيه بالدفاع عنهم؟

لم يكن بوسع عيسى الماغوط، شقيق الشاعر السوري محمد الماغوط أن ينتظر أكثر من عام على وفاة أخيه، لكي يخط بيده سطور كتابه "رسائل الجوع والخوف"، بالأحرى لكي يُفرغ أحقاده الدفينة التي نمت واستشرت في ظلام روحه الدامسكتب محمد الماغوط إلى أخيه في إحدى رسائله: "زهرة النرجس التي طويتها بين سطورك، تشرب من قلبي. آه ما أغلاها. إنها معي ولن تجف طالما مستها يداك. خذ فؤادي زهرة فوارة بالشوق"

في عمر الخامسة عشر، كان أبي يمضي من القرية يومياً للعمل في بيروت، ما جعله يبتعد عن العائلة، ليجني المال ويحصل على استقلالية معينة. كان يذهب مع رفاقه إلى بيوت عاملات الجنس، وتكلّم عن بيت معين في ضواحي ساحة البرج: "آه يعني، أول مرة ما كانت مع ماما؟!"يستخدم الفرنسيون عبارة "من الخامسة إلى السابعة بعد الظهر"، دالين على علاقة جسدية خارج إطار الزواج، تحصل بين هاتين الساعتين، حيث يمكن للشريكين التحجّج بالتأخر في العمل

زعّق طير الحمام وقال "عصام شهيد". غنّت سناء موسى كلمات نساء فلسطين، أعادت إحياء فراق شعب بكامله عن أرضه وملكه، استرسلت في إحياء ذاكرتنا المنهكة، وعن الحرب التي استهدفت بصواريخها المجرمة من كانوا يلهفون نحو الحياة بضحكاتهم وأنس وجوههمعلينا بأن نستيقظ في اليوم التالي لنتبيّن بأن هذا المشهد كغيره من المشاهد العنيفة، وننسى بأن عصام كان الخبر، فهناك على الضفة المقابلة إبادة جماعية، فما همّ العالم إن استرسلنا في الحزن على صديقنا؟

من القليل الذي يتذكره الفنان أحمد حلمي؛ صفعة والده له عقاباً له على خطأ طفولي، تسبب خلاله في فقدان خاله لمجموعة من طيور الحمام التي يهتم بتربيتها، صفعه والده لأنه فتح نافذة ما تسببت بخروج الحمامكان تعبير الإعلامي المخضرم محمود سعد، واضحاً وخالصاً: "ما بحبوش". حين حكى، قبل عام، عن قسوة الأب التي تمثلت في عنف من نوع آخر، عنف التجاهل والتخلي المادي والمعنوي عن أبنائه

في السادسة والنصف صباحاً تقتحم أخت صديقتي الغرفة لتصرخ بوجهنا: "قوموا قوموا قامت القيامة". نظرنا نظرة بلهاء لعدم فهمنا ما يجري -ليس هذا ما تخيلناه لبداية هذا الصباح بالذات- ثم أي قيامة ممكن أن تقوم يوم السبت؟الحرب، تلك الكلمة الكبيرة، كم كانت ترعبنا الحرب في البداية، أقصد العدوان الأول والثاني والثالث والرابع، والتصعيدات فيما بينها، كم أخذت من إنسانيتنا، كم جعلت قتل الآخر سهلاً ومرغوباً به، بل، وفي أحيانٍ كثيرة، واجباً

كانت المرة الأولى التي أرى بكاء أمي حين عدت من المدرسة لأجدها قبالة الشاشة تتابع مشهد طفل صغير يحتمي برجل أكبر منه من الرصاص. دون إدراك أن ما رأيته قبل ثوان سُيعرف لاحقًا بحادثة استشهاد محمد الدرة قضيتنا ليست متعلقة بمسجد أو دين بل بنصرة مظلوم أياً كان موقعه

أكثر ما أكرهه هو برودة الثلاجات، وقد ألمحت في وصيتي على فيسبوك بألا يضعوني فيها كوصية للأحياء وقتها. ولم أحدد من سيرافقني، إذ أجد في هذه الوصية شيئًا من الديكتاتورية، فمن أنا لأحدد من سيقتل معي دون سؤاله؟جلست مع والدي أمام طبق الجبنة والفلفل الأحمر، وبعد صمت عميق قلت له بسخرية: "يبدو أن في منطقتنا عميل إسرائيلي، لهذا تغض الطرف عن حارتنا"، ضحك والدي وسألني وقتها: "كم من الوقت أخذ منك التفكير بهذا السؤال؟"

لقد تهدَّمت سينما النجوم في مخيم اليرموك قبل هذا الوقت بزمن طويل. تهدَّمت نفسياً قبل أن تتهدَّم على الأرض فعلياً، فأنا لا أذكر بالضبط آخر فيلم شاهدته فيهاأحياناً يخطر ببالي أنني لا أتذكر آخر فيلم شاهدته في صالة النجوم، ربما بسبب تغييب الطقس المدني للمشاهدة نفسها، فلم تعد صالات السينما في سوريا عموماً تمتلك رونق الحياة المدنية التي فُقدت من أرجائها بالتدريج

على الرغم من الجهد الذي بُذل من جانب باحثين وكتاب فلسطينيين وعرب، للكشف عن السيرة المجهولة لضومط، إلا أن ما توصلوا إليه لا يكفي لتكوين صورة واضحة عنه؛ حيث تضاربت المعلومات حول مولده ونشأته، ولم يتم العثور على نسخ من أعماله الإبداعيةوفقاً للروائي المصري سامح الجباس:"توفي عزيز ضومط سنة 1934 في ألمانيا. الدولة الألمانية نظمت له جنازة رسمية مهيبة، شاركت فيها شخصيات ذات مراتب عالية في الدولة، كما شارك ألفا عسكري ألماني في الدفن وأطلقت ثُلة من الحرس الألماني إحدى عشرة طلقة تحيةً له"

خطبة الإمام هي أداة تواصل قوية، فإذا أعطى فتوى بسيطة ضمن الخطبة عن حرمة الأذى والضرر بالموارد الطبيعية، أو أهمية العمل الجاد على مواجهة التغير المناخي أو منع استخدام الوقود الأحفوري، سيكون ذلك داعماً نحو تغيير وتعديل السلوكيات البشرية الخاطئة تجاه البيئةخطبة الجمعة فرصة عظيمة لنشر الوعي البيئي، فيمكن للخطباء التركيز على مجموعة متنوعة من القضايا البيئية أثناء الخطبة، مثل المحافظة على الموارد الطبيعية كالماء والهواء والتربة، وطرق الحد من الاستهلاك والنفايات الضارة، وإبراز أهمية إعادة التدوير

إنها أول جلسة تقييم لي مع المدير الجديد، وطبعاً وأنا في الطريق إليها، استحضرت كل الجلسات السابقة في الشركات التي عملت فيها، وبدأت أرتب أنواع المديرين، كلاً بحسب صفاته... المديرون يا عزيزي القارئ، كما ستكتشف معي، ينقسمون إلى أربعة أقسامعزيزي المدير: لسنا عائلةً، ولن نكون في يوم من الأيام كذلك... عندما تمرض في عائلتك هل يكذبونك ويطالبونك بضرورة إحضار تقرير طبي يشرح سبب تغيّبك عن المنزل في ذاك اليوم؟

أتممت الأربعين. والأربعون رقم مميز في أكثرية الديانات، السماوية وغير السماوية. يخفي سرّ الوجود وخبايا القديسين والأنبياءهذا ما لحظته وأنا أتجه صوب الأربعين. نصبح نحن النساء، أكثر احتفاءً وأكثر خفةً. لا نتوقف عند الكثير من القضايا. ربما لأننا نكون قد حسمنا موقفنا من أكثرها. حسمنا أمرنا تجاه من نحب ومن لا نحب

يروي علي أن الزبائن بدأوا بالمطالبة بإضافة البصل والملفوف إلى الشاورما، وهو لا يستطيع المغامرة بالاستمرار في عدم إضافته لكي لا يخسر زبائنه. يقول بابتسامة خفيّة: "أطلقت على الشاورما مع البصل والملفوف اسم شاورما هندية"في كل مرة أعتقد فيها أني نجحت في تجهيز طبق الدجاج مع البطاط في الفرن، أتذكر أن الغرفة 508 ليست البيت وأني لا أمتلك خبرة والدتي في الطبخ

مهما كان ما يقوله الطفل/ة، ضروري ألا نشعره/ا بالذنب أو نحمله/ا عبء مسؤولية فضوله/ا. وفضول الأطفال لا يمكن قتله، لأنه جزء طبيعي من تكوينهم وهو الذي يمكنهم من التعرف على العالم. فبالتالي إذا لم يجدوا المساحة الآمنة والمريحة للإجابة عن استفساراتهم في المنزل، فبالضرورة سيبحثون عن الأجوبة في أماكن أخرى وهذه الأماكن قد لا تمنحهم معلومة سليمة أو تضع المعلومة ضمن "الإطار الأخلاقي" الذي تتبعه العائلةبعمر الثلاث سنوات وعندما يبدأ الطفل/ة استكشاف خصوصية جسده/ا، يمكن اغتنام الفرصة لإخباره/ا عن "الأعضاء الخاصة" التي لا نكشفها للآخرين ونرتدي لذلك الملابس الداخلية. ضروري ألا نضحك على الأعضاء التناسلية للطفل أو نشعره بأنها محورية إذا خرج مثلاً أمام الضيوف كاشفاً إياها حتى لا يكرر ذلك لجذب انتباه الآخرين

ماريز، جنى وجمانة، ثلاث نساء لبنانيات يعشن الحب بعد الخمسين، كل على طريقتها، ولم يبخلن علينا بتفاصيل بحثهن وشوقهن عن الحب، بعفوية وبلا تابوهاتنمنا على سرير واحد كأخوين نحو خمسة عشر عاماً، لم أفكر يوما برجل سواه، إلا الممثلين الذين كنت أحسد البطلات على قبلاتهم لهن. لم أنتفض لاحتياجاتي الجسدية إلا يوم بدأ الطمث يغيب ويعود، لم يعد بإمكاني القبول بهذا الوضعتعرّفت جنى إلى رجل يصغرها بستة أعوام، مثقف، مفلس، يحب عطر النساء المخمليات وملمسهن، أغواها بكلامه عن إميل سيوران وعن حاجته إلى الصراخ مثله كل يوم ربع ساعة كي يتزن، حدثها عن المفكّرة النسوية المتميزة سيمون دو بوڤوار وعلاقتها بسارتر، وعشاقها وعشيقاتها

لم تكن أمريكا هى الدولة الأولى التى تُنتج مغنية تثري اقتصادها وتأخذ صناعة الترفيه الغنائية تحديداً إلى مستويات مختلفة أعلى، فقد سبق العرب الأمريكيين في هذا الأمر، ويحكى عن مغنيات عديدات، أثّرن في الحركة التجارية، وفي الذوق والموضةانتشر وازدهر لدى العرب ما يعرف بـ "بيوت القيان" وهو "كازينو" بالمفهوم الحديث، مكان تقدم فيه ألوان غنائية، يدفع الداخل إليه رسوماً، ويدفع ثمن مأكله ومشربه فيها. وكان اقتصاد المغنيات يساهم في خزائن الدولة بما يدفعه التجار من ضرائبنشاط المغنيات ومهاراتهن في الغناء والتأليف والتلحين، قدّم خدمات ليست بالقلية للاقتصاد الإسلامي الناشئ في تلك الفترة، لناحية تداول الأموال ونشوء صناعات جديدة أو استمرارها، لضمان مواكبة صناعة الترفيه، وهو ما أصبح يعرف حالياً بـ "عامل تايلور سويفت"

بعد مقتل الحسين، انقسم الشيعة بعد مقتله، والتفّ بعضهم حول ابنه علي زين العابدين، وهو الوحيد الذي تبقى على قيد الحياة من أبناء الحسين عقب مذبحة كربلاء. والتفّ البعض الآخر من الشيعة حول محمد بن الحنفية، وهو أحد أبناء علي بن أبي طالب، وقد نُسب إلى أمهيعتقد أتباع الشيعة الإمامية أن الإمام الأخير اختفى عن أنظار الناس في سامراء في 329 هـ، وأنه يعيش الآن في مكان غير معلوم. ويؤمنون بأنه سوف يظهر مرةً أخرى في آخر الزمان عندما يزيد الظلم والجور والفساد في الأرضيعيش الإسماعيليون الآن في أنحاء متعددة من العالم، بعدما توزعوا على عدد كبير من الفرق. يعيشون في الهند باسم البهرة، ويقيمون في الباكستان تحت اسم النزارية الآغاخانية. وهناك أيضاً إسماعيليون يعيشون في السعودية واليمن تحت اسم المكارمة

هذا الصيف، وجدت نفسي في سلسلة من النقاشات الصعبة مع صديقاتي حول المال. الحديث عن المال هو الأصعب دائماً للنساء، وباستثناء الدرس المتعلق بالإسراف والبخل، لا أذكر أبداً أنني مررت خلال الدراسة أو التعليم بأي درس يفتح المجال لهذا الحديث وفاة المعيل، خسارة المنزل، سداد القرض، انعدام الدخل في الشيخوخة، تعطل أحد الأجهزة الكهربائية في المنزل. هذه كانت أجوبة النساء على سؤال "ما هو أكبر خوف متعلق بالمال لديك؟"  

روى القذافي كيف شعر بالغربة والعذاب بين الجماهير التي لا تقدّره، فيفرّ إلى جهنم ليستولي على السلطة هناك! وهي قصة لا تحتاج إلى عناء كبير ليدرك القارئ عظَمة القائد وفرادته وعدم استحقاق شعبه لهأليس غريباً الفارق البلاغي بين النص الأدبي المنشور باسمه وبين خطابه المرتجل أو إجاباته عن أسئلة مفاجئة في مؤتمر صحافي؟

ترى الحاجة خديجة إن عمرها ضاع في النكد بسبب سماح زوجها الراحل لعائلته بالتدخل في شؤونها الزوجية، تقول:"الله يغفرله شو كان نكد، كانوا عيلة بحبوا العياط واللت والعجن من صغيرهم لكبيرهم، الله يرحمهم كلهم"    الموبايل متهم أكثر من التلفزيون بالشقاق بين الأزواج، يكفي أن نتذكر جمل مثل "على شو بتضحكي؟" و"مع مين بتحكي؟" و"مين اللي ببعتلك في هالوقت وإنت زلمة متزوج؟" و"سيب اللي في إيدك وإحكي معي"

وُلد الشقيري في بلدة تبنين جنوب لبنان حيث كان والده منفياً لمعارضته سياسة الدولة العثمانية. عُرف عنه نشاطه النضالي إذ شارك في أحداث الثورة الفلسطينية، ودافع عن المعتقلين أمام المحاكم البريطانية، ثم عمل دبلوماسياً سورياً كونه كان يحمل الجنسية السوريةتبنّي الشقيري للخطاب الناصري، وتطابق سياساته وأفكاره مع عبد الناصر، دفعت الكثير من الدول العربية التي لها خلاف مع عبد الناصر للتعامل معه بحذر شديد، كالسعودية وسوريا والأردن واليمن وحتى الفصائل الفلسطينية المسلحة حديثة العهد وجيش التحرير الفلسطينييذكر القيادي في فتح صلاح خلف "أبو إياد" في كتابه "فلسطيني بلا هوية"، أن الشقيري كان يندد بهم باسم م. ت. ف.، ويصفهم بأنهم أعداء للحركة الوطنية الفلسطينية، وكان ينشئ منظمات وهميةً حتى لا تنفرد فتح في الساحة وحدها، وأن الشقيري لم يكن سوى أداة للجامعة العربية لتدمير فتح، خصوصاً بعد تزايد العمل المسلح فقد كان معدل العمليات العسكرية شهرياً ضد الاحتلال نحو 12 عمليةً في العام 1967

تنبأت سيدة عجوز للملك فؤاد أنه سينعم بملك عظيم طالما حافظ على وجود حرف "الفاء" في عائلته، وأنه في اليوم الذي سيتخلى عنه سيزول حكمه، وهذا بالضبط ما حصلبدأت معاناة الأميرة فوزية فؤاد في طهران مع علاقتها بوالدة وأخوات زوجها، واللواتي رأين فيها منافسة لهن في حبه، حتى أن الأميرة أشرف بهلوي، الأخت التوأم لزوجها، كسرت إناء على رأس فوزية، كما قيل إن الشاه محمد رضا بهلوي كان غير مخلص في علاقته مع زوجتهعاشت الأميرة فوزية لطيفة مع والدها وأشقائها، عملت في مجال العلاقات العامة والإعلام، وعملت أيضاً دبلوماسية  ضمن وفد مونت كارلو بالنمسا، وكانت تحمل جواز سفر إمارة موناكو، وتزوجت مؤخراً من فرنسي مسلم يدعى سلفان هونودو

"ترك سعد زغلول فؤاد القلم ليعيش في ميادين القتال وساحات المعارك، فحارب ضد الاحتلال البريطاني، وانضم للجماعات المقاتلة في منطقة القنال، وسجل اسمه بين أشجع وأنبل الفدائيين المصريين"انضم سعد زغلول فؤاد انضم إلى صفوف الفدائيين من الفلسطينيين تحت راية "منظمة التحرير"، مقاوماً الاحتلال الإسرائيلي، وجرى اعتقاله في سجون الأردن، التي رأى فيها من ألوان التعذيب ما بقيت آثاره على جسده حتى رحيله"هاتف سعد زغلول فؤاد، إسماعيل صدقي (رئيس الوزراء آنذاك)، مدّعياً أنه صحافي أمريكي، وحين التقيا، زعم أنه مندوب للمخابرات الأمريكية، فتهلل العبوس، وزاد ترحيبه بضيفه، ووعده بأن يضاعف جهوده ضد الشيوعية، ونشر حديث أخينا في أسبوعية (الجمهور المصري) القاهرية، وكانت فضيحة"

في النهاية لا وجود واقعي لاحتمال حدوث فضيحة جنسية لي، ولا هناك أي علاقة تربط بين غياب حبيبي وبين أنه سيصبح فجأة وغداً دخل حياتي ليلحق الأذى بي، لكنني أعاني وأخاف، وأعيش جحيماً واسعاً لا يمكن أن يتخيله أحد... مجازكل الأشياء تقتلني مهما بلغت غرابتها، فضائح النساء الجنسية في الجرائد والبرامج والمسلسلات تمتصني داخلها، لأشعر أنها مستقبلي الحتمي... مجاز

في رحلة عادية إلى العمل استعنت بتوك توك لإيصالي حيث وجهتي، فلاحظت أن السائق رجل كبير في العمر، تقريباً هي نفس المرحلة التي يجب أن أكون فيها أتنزّه بمراكب البندقية، لذا اندهشت: لم هذا الرجل يقود توك توك بدلاً من الذهاب إلى البندقية؟شراء تك توك والعمل عليه، التنزّه على الأقدام بلا هدف، شرب أكواب لا تحصى من الشاي، التدخين ولعب الداما ومراقبة النساء... ما هي مخططاتك للتقاعد؟

بدأت علاقتي بمي، عندما كانت أمي مصرة أن أحصل على دروس خصوصية في اللغة الفرنسية فيما كنت في الصف الثالث. أعتقد أن العلاقات العائلية التي جمعت أمي بعائلة مَي، جعلت مي أستاذتي الأولىلم أستطع تحمل فكرة أن مي القوية الجبارة يمكن أن تمرض. صرت أزور المشفى أثناء إقامتها، أسأل عن أخبارها ولكنني لم أدخل إلى غرفتها قط.منذ خمس سنوات، اتصلت بي أمي وأخبرتني أن مي توفيت. لم أفهم، طلبت منها تكرار الأمر، تذكرت مشاريعنا وأحلامنا، وعدنا بأن نعود إلى سوريا الحرة، مر شريط الذكريات في رأسي مؤلماً، شعرت أن خسارة مي كانت خسارة الأخت التي كانت لي دون أن أعلم

الخلط ما بين هو مادي صرف، وما هو روحاني صرف يدخل في خانة السحر والخيال، وهذا ليس افتراء على مذاهب الآخرين وإيمانهم وعقائدهم، بل هو تأكيد على مذهب العلم والعقل، وعدم إثقال الإيمان بما هو ليس ضمن اختصاصهأربكت الحادثة التي وقعت قبل أيام في قطاع غزة الآلاف من الأشخاص ضحايا الفكر الديني المتوحش، ليس في غزة فقط، بل لاقت الحادثة تفاعلاً عربياً أيضاً، إذ الانتحار دائماً مرسّخٌ في الوعي العربي السائد بأنه فعل إما يقوم به ملحد، أو فيلسوف، أو كاتب، أو شخص مثلي الجنسيقع كثيرون في مغالطات متوارثة، تم تمريرها عبر أجيال وأزمانٍ من الجهل والتديّن الأعمى والقمع الوهابي للإرادة الفردية، كالقيام بنصح المصاب بحالة اكتئاب أن يلتزم بحضور الجلسات الدعوية في المسجد مثلاً، أو قراءة القرآن على الماء وتقديمه للمصاب بنوبة هلع على أنه علاج مضمون

عندما يصبح جواز السفر أول بطاقة للحرمان من العودة إلى الوطن، وللحصول على أبسط الحقوق في دول أخرى، يصبح الحصول على بيت آمن أمراً عبثياً. أنت لا تملك شيئاً على أية حال، فلماذا تحاول أن تملك شعوراً مؤقتاً بالأمان؟فما أحلم به اليوم، هو أن يعرف أولادي أين عشت وكبرت، أين وقعت في الحب للمرة الأولى، وأين سكن أمي وأبي، وأين كان أقاربي يعيشون، بين التجارة ومشروع دمر وأبورمانة والروضة، وأين فقدت أول صديقة من طفولتي في داريا، وأين سمعت أول مظاهرة في دمشق…

يتباهى بعض الوصّيفة بقدرتهم على اﻻرتجال الذي يُعدّ شرطاً أساسياً في الأداء، والوصلة قد تصل إلى ما يزيد عن ساعتين من دون توقفتدللي يا عيني... على عريس الزيني... تدللي وتدللي... اليوم رح تدللي... على العريس الشامي... تدللي يا غالية... ليطالعك ع العالية... والعالية قصر البنات... يا بنات ويا بناتمصطلح (شامية) مجرد إشارة إلى هذه الرقعة الجغرافية، وفي كثير من الحاﻻت كانت العراضة الشامية، شكل من أشكال الرسائل للمحتل الفرنسي، تجوب الحارات العتيقة

بعد 10 سنوات من الآن، أتمنى أن أكون أنا نفسي، وألا تغيّرني صعوبة بعض المواقف، وتفقدني الشغف الذي أشعر به تجاه أشياء معيّنة. أريد أن أظل محبّةً للحب والحياة والشمس والأصحاب الذين يعرفون الفرق بين العيش والتواجدبعد 10 سنوات من الآن، أتمنى أن تكون منتشرةً بقوّة فكرة الاحتفال بالانتصارات الصغيرة، وفكرة اللجوء إلى الأطباء النفسيين، وأن تشمل تأميناتنا الصحية العلاجات النفسية

ظهر للنبي من ذلك المُخنث أنه كان يطّلع من النساء، وأجسامهن، وعوراتهن على ما لا يطّلع عليه كثير من النساء، فكيف للرجال؟كان عمرو بن هشام الشهير بأبي جهل، يُصفّر إسته (يدهنها بالزعفران)، ليبرزها لعبيده حين يطؤونه، وكان أمراً معروفاً عنهلا يوجد حكم متفق عليه بين الفقهاء في حق المثليين؛ لذا اقتفوا أثر الخلفاء الأوائل، عبر قصص لا يُعرف مصدرها كذلك. يذكر الشوكاني: "قد قُتل اللوطي في زمن الخلفاء الراشدين"

كان التفكير في المستقبل حاضراً عندما قررت أن أكون كاتبةً وصحافيةً، وأن أسافر لألتقي بالناس وأكتب قصصهم؛ الناس في بلادي أو أولئك الذين خارج الحدود التي فرضتها إسرائيل على قلبي، وعلى سريري أيضاًكان المستقبل في برلين متخيَّلاً من بكاء متواصل على الأطلال، من المحيط إلى الخليج؛ من المحيط غير العربي، لأن الأمازيغ والصحراويين/ ات هناك، إلى الخليج غير العربي أيضاً؛ إذ لا يمكننا مواصلة تجاهل ألم الفُرسسيأتي المستقبل في كل الأحوال، حُلماً أو أمنيةً أو نسمةً... أو أعاصير. ربما يكون وحشاً مرعباً كما تراه قلوب الأمهات. سأصلّي، وسأتشفّع بالمجدلية علناً هذه المرة، ليأتي عطوفاً ومطمئِناً

هكذا بكل بساطة تغيّر السعودية بوصلتها تماماً، ويصرّح حاكمها الفعلي بوضوح شديد، بأن أغلب الأحاديث النبوية التي سمعناها على المنابر، هي أحاديث غير مثبتة يجب تجاهلهالا يمكن التعامل مع ما يحدث في السعودية الآن بصفته شأناً داخلياً. فنحن إزاء تحولات دراماتيكية مذهلة، تتعارض تماماً مع المشروع الثقافي الإسلامي القديم الذي هيمن على عقول الملايين في الشارع العربي

"فايتين البيت من بابه": قالت أمي التي شهدت أحزاني الطويلة ورافقتني في صدمتي العاطفية التي ألمّت بي، وتفجّرت في قعر غرفتي "عالمي الخاص" الذي شهد هزيمتي كعاشقةالأولى أن نطرح أسئلة حول التحرّش وزواج القاصرات وقيمة المرأة، عن رأيه بتعدّد الأديان وتعدّد الزوجات، عن الأدوار الجندرية، عن معنى الزواج، عن تحديد النسل واللاإنجابية، عن الذكورية والنسوية وعن عمل المرأة

كيف اختلفت السرديات القصصية في الكتابين، القرآن والكتاب المقدس، رغم أنهما يرجعان إلى المصدر الإلهي نفسه؟ كان القول بتحريف الكتاب المقدس هو الإجابة الأسهل على هذا السؤال الصعبماذا لو افترضنا أن القصص القرآنية قد صيغت بالشكل الذي يتوافق -بالمقام الأول- مع القيم الأصيلة في الدين الإسلامي من جهة، ومع الأفكار السائدة في المجتمع العربي الجاهلي من جهة أخرى؟ 

إذا كان الجمال فقط فتاة شقراء بعينين زرقاوين، فبماذا أصف شادية إذن؟ بماذا أصف هند رستم و سعاد حسني، ناهد شريف ومديحة كامل وهالة فؤاد ومعالي زايد و غادة عبدالرازق وحتى أنجلينا جولي وبريانكا تشوبرا، هؤلاء النجمات اللاتي ما زلت أراهن كأيقونات للجمال دون ملامح أوروبية؟كيف يمكن أن تكون غير منصف هكذا يا دكتور توفيق؟ المرأة المصرية التي توصف بالذكاء والتفاني والجمال وخفّة الظل، تنعتها بالتقليدية فارغة الرأس من أجل انبهارك بالفتاة الغربية؟

إذا لم يوجد مشروع بديل لمواجهة الفكر الماضوي وخلط الدين بالسياسية، ستظل الفرصة قائمةً لدى الإخوان للعودة، طال الزمان أو قصرالإخوان يدركون أن أردوغان لم يحتفظ بهم سابقاً كي يضحّي بهم اليوم، لأنه لا يزال الطرفان داخل صيغة الاستخدام نفسها، فكل منهما يستخدم الآخر طبقاً لمصالحه وبانتهازية

سيدتي… زوجك ليس سفينتك المنقذة التي ستعبر بك لبر الأمان، له نقائصه، عليه واجبات عليه أن يتمّها، لست مطالبة بالسماح له بتسليط سيف الشرع على رقبتك بحجة أنه مسؤول عنك. آن لك أن توجّهي هذا السهم لطريقه الصحيحاشترط خطيب صديقتي عليها ونحن في الجامعة أن ترتدي الحجاب قبل الزواج- رغم أنه أحبها وهي ليست محجبة- ومع الوقت بدأت صديقتي تلين ووافقته، كان الشاب سعيداً وقتها وكأنه وجد لنفسه مفتاح الجنة

قالوا إن مكانها كامرأة يجب أن يكون في المنزل وليس في الشارع مع الرجال. فقالت إنها اتخذت من نساء الرسول قدوة، مذكرة إنهن شاركنه في معارك الإسلامرتبّت نازك العابد مظاهرة نسائية كبيرة على أبواب قلعة دمشق، حيث كان الشهبندر معتقلاً مع رفاقه. ردت عليها سلطة الانتداب بعنف مفرط، ولكنها رفضت المغادرة وهي تصرخ: "عاشت سوريا حرّة مستقلة، يعيش الشهبندر... تسقط فرنسا"

سمعت في غرفة الصالون أحد أفراد العائلة يصيح بأن صدام حسين لم تلد مثله امرأة في العالم. هذه الهلوسة التطوّعية التي تبرِّئه من جرائمه وقبح أفعاله، فتحجب حقيقة أنه قاتل، نرجسي، جبانعلاقة بين ما نتمناه من واقعنا السياسي وما نعيشه تحت الحكم الباطش الذي نبني وننشئ له المبرّرات، حيث نخلط بين رموز السلطة وتصوّر ما للخلفاء وامتداد لحياة الأنبياء

حجابي وثيابي الفضفاضة لم تمنع أحدهم من الالتصاق بي في وسيلة مواصلات عامة، متعلّلاً بشدة الزحام. لم تمنع يد أحدهم من التسلّل لمؤخرتي فجأة بينما أقف في طابور العيش أنتظر دوري لأفوز ببعض أرغفةأتذكر فجأة المذيع الشهير الذي حاورته يوماً بكل جدية عن قضايا مهمة، ليفاجئني أنه سيضع بين يدي مستندات ستفجّر قضية كبرى مكافأة لي على حواري المميز معه، لكن في شقته في إحدى المدن الجديدة

المجتمع الذي يرفض ارتباطي بفتاة من طائفة أو دين مختلف وُلدت عليه صدفة، يحاكمني بناء على تصورات وتجارب جماعية قد لا يكون لي شخصياً علاقة بها، بدل أن يحاكمني على أشياء اكتسبتها بملء إرادتيالمسلم الذي يعيش في الغرب، أو العربي الذي يعيش في أوروبا، يواجه دوماً مواقف متحيّزة بسبب هويته الظاهرة، شكله أو لهجته أو سلوكه، ولكن بناءً على تصرّفات المحيط، سيختار إما تأكيد تلك الهوية والتعصّب لأجلها أو الهروب والتخلّي عنها بهدف الاندماج 

بدأ الإنسان بتقديم الأضحية البشرية انسجاماً مع درجة وحشيته البدائية في تلك المرحلة، ثم بارتقاء وعيه أبدلها بالحيوان المذبوح فداءً لنفسه أو جماعته أو ممتلكاته وضع الإسلام عبر الاجتهادات الفقهية شروطاً محددةً للحيوان الأضحية من حيث سلامته البدنية وصنفه ومن يقوم بالذبح ومن يستحق حصةً منه، وليست مقبولةً التضحية بالطيورالتضحية هي طقس وآلية لكبح جماح العنف، وإن تبديد العنف لا يتحقق إلا عبر طرف ثالث قبل أن يصار إلى الاستعاضة عنه بالذبيحة الحيوانية

يصعب على المرء، وقد اختار ألّا ينحاز عن تعاليم دينه، أن يسأل: "هل يكره الله الحب؟". رغباتي أم حماية قدسية هذا الجسد الفاني على أية حال؟ كسر قيود العائلة أم الحفاظ على شرفها المرتبط بشكل لا منطقي بأجساد النساء؟ لذة الاستمتاع أم الالتزام بوصايا الدين؟لنعط أنفسنا الحقّ بأن نستشعر اللحظات من دون أحكام، لنشعر، ولو للحظة، أننا ما زلنا على قيد الحياة، لنمض بحرية إلى ما نحبّ دون حسيب أو رقيب، فالله لا يكره الحبّ

 ارتدت المرأة المملوكية نوعاً من السراويل الطويلة الضيقة التي تُظهر أوصاف جسدها كاملةً، وكانت منتشرةً إلى حد كبير إلى درجة أن زوجة الوزير شمس الدين موسى كانت تمتلك 400 سروال، وكانت شجرة الدُّر ترتديها من وقت مقتلهاكانت كل طبقة من نساء مصر في عهد المماليك مولعةً بالطبقة التي تعلوها في ما يتعلق بالموضة، فوجدت الموضة لها أرضاً خصبةً، حتى أبدعن فيها 

 لم يكن الأولياء في في مصر كل الأحوال على مثل ما أشيع عنهم، ومن هؤلاء رجل يُدعى الشيخ صالح أبو حديد، بنى له الخديوي إسماعيل (1830-1895) مسجداً في منطقة السيدة زينب في القاهرة، بعدما استبشر بإشارتهكان صالح أبو حديد يستمر جالساً إلى الليل، وكلما مر عليه رجل بمفرده ينادي قائلاً: "يا واحد"، فيخرج في الحال من البيت عدد من الرجال يحتاطون به ويدخلونه البيت قهراً عنه، فيقتلونه ويسلبون ما معه

خرجت البنت مرتديةً فستان عرسها الأبيض، وكانت ترفعه عن الأرض لتحميه من غبار الأرجل الّتي كانت ترقص حولها وتصفّق لها ولعريسها بسكون تام. كانت الساعة التاسعة، وكانوا سوريين يحتفلون بعرسهم صامتين حتّى لا يسمع جيرانهم اللبنانيون وباقي النّاس صوت أفراحهملم يضعوا أغنية علي الدّيك على "سبيكر" صغير حتّى، شغّلها أحدهم من هاتفه ليبقى الصوت منخفضاً، فلا يتذمّر الجيران من احتفالهم ويعايرهم بالحرب الواقعة في المكان الذي يرفضون العودة إليه لسبب ما

كانت "هذه ليلتي" هي الأغنية الأيقونة بين ما قدمته أم كلثوم في السودان، حتى أصبحت جزءاً من الوجدان الفني للشعب السوداني. واتفق عدد كبير من المثقفين الذين حضروا الحفلتين أن أم كلثوم غنت "هذه ليلتي" في الخرطوم كما لم تغنها من قبلغادرت سيدة الغناء العربي بعد تسعة أيام أضاءت فيها ليالي السودان، وأيقظت الإحساس العربي لدى الشعب السوداني الذي عاش في عزلة عن العرب لسنوات طويلة بفعل الاستعمار

لا أحد يعرف جمال الجنس مع الحب سوى امرأة اعتادت أن تكون ماعوناً وأداة جنسية لا أكثر. أقف أمام المرآة فلا أرى سوى امرأة قبيحة لا تستحق الالتفات لها ولا لرغباتها. كنت أترك شعر جسمي ينمو وينمو حتى يبتعد عني. كنت أشوّه نفسي ليتركني زوجي في حال سبيليبعد سنوات من انفصالي أستعيد أحد أهم أسباب رغبتي في الانفصال. كنت صادقة مع نفسي، وقلت إنني بحاجة إلى النوم في حضن رجل أحبه وأشتهيه ويشتهيني ويراني في الظلام قبل النور

الناس في العصور الذّهبية للخلافة الإسلامية، المقترنة بانتشار الرّخاء والبذخ والرّفاه والأمان والفراغ الكبير، كانوا يميلون بشكل أكبر نحو الدّعابة والنّكتة والنّادرة والطّرفة، لتعبئة أوقات فراغهم بالترفيه والتّسلية واللهو الشّريف العفيفلو عدنا بآلة الزمن إلى الوراء، إلى العصرين الأموي والعباسي، لوصلنا إلى نتيجة مفادها أنّ المُضحِكين والظُّرفاء، كأشعب وبخلاء الجاحظ وغيرهم في مجتمعاتنا العربية السّالفة، هم أجداد "سمعان" و"أبو نجيب"، ويحملون جيناتهم الوراثية

من منا لم يجرّب الوقوع في الحبِّ أكثر من مرةٍ، وأنَّه "هو ده وبس"، ثم اكتشف أنه لا يوجد "بس"، فقلبه، ابن الكلب، لم يصم عن الحب حتى مع تكرّر الفشل، رافعاً شعار "أنا أحب، إذن أنا موجود". يخرج لسانه ساخراً: "تريد قفل باب قلبك على حبيبٍ أخير؟ بعينك"أنت محظوظ حين تحب، سواء أحببت شخصاً واحداً طوال حياتك أو أحببت عدة أشخاص، لكن الأمر يختلف تماماً حين تعيش هذا الحب في صورة شغف. نعم قصة شغف وليس قصة حب، لا أستطيع أن أحدّد بالضبط، هل أمك داعية لك ولا داعية عليك؟الشغف لن يمزح معك، ستجده حاداً كالشفرة، يجرحك لا محال، وماكراً كالثعلب، لا تعرف متى تسلّل بالضبط وأكل كلّ خراف قلبك

سألت الممرضة، قبل أيّام، بعد العملية: ماذا تفعلون بالأرحام المستأصلة؟ أجابتني أنهم يتلفونها، ولم أعرف كيف! أحالتني كلمة "تلف" إلى كل ما هو غير صالح أو فاسد أو مؤذٍ، طعام، أوانٍ، مواد للتعاطي، إلخ، فتوقفتُ عند الكلمة، وما زلت هناك!هل خفت أن أخسر احتمال أن أكون أماً؟ لكني لم أنشغل بالأمومة، كتجربة، وكتحصيل وجودي حاصل، كما فعلت نساء عرفتهن جيداً، تزوجن لغاية أن يصبحن أمهات؟  

الأمازيغ 'السود' أنفسهم يدركون هذه المسألة ويتعاملون وفقها، وهم لا يطرقون باب أمازيغية بيضاء من أجل الزواجحين يكون الزواج من هذا المنظور، أرفض بشكل قاطع حتى فكرة التعايش معهم، باعتباري أؤمن بالإنسانية، التي لا تؤمن بالتفاضل أو التمايزحتى هذه اللحظة ما زال يُطلق علينا بالأمازيغية 'إسمخان'، أي 'العبيد'. هذا التوظيف المصطلحي يُبرز تلك النظرة الدنيئة التي يُنظر بها إلينا

كانت صدمتي حين قال لي إن العديد من الأصدقاء كانوا قد شخصوا حالته بالمازوشية، فقاطعته هنا متسائلاً عما إذا كان يسرد على جميع الأصدقاء حياته الجنسية حتى أجمعوا على هذا التوصيفعندما تتلذذ بالحروق التي تصيب جلدك بعد قضائك 6 ساعات في البحر يا 'قرموط لبنان' فهنا أنت مازوشي. وعندما تكون من كارهي الشتاء لأن المطر سيبللك، وفي المقابل خلال فصل الصيف أجدك في البحر طوال فترته، فهنا أيضاً تصنَّف مازوشياً

معظم الفنانين السوريين الأوائل كانوا مثل دريد لحام يعملون في اختصاصات مختلفة قبل احتراف التمثيل، بعضهم حافظ على مهنته الأولى بعد الاحتراف لأن ّدخْل مهنة التمثيل كان متواضعاً للغايةعندما كان دريد قادماً من الإسكندرية إلى بيروت وهو في أوج شهرته، أوقفه أحد "العتّالين" في المرفأ وسأله: "أبو الغور... صحيح أنك كنت أستاذ جامعي قبل أن تصبح ممثل؟" أجابه دريد بـ"نعم"، فقال: "مش أحسن لك من هي البهدلة؟"

التماهي هو أن يشعر القطيع بالتوحد والاندماج مع القائد والزعيم، الذي يبيعهم الأوهام وأحلام النصر والاستحقاق الموعود، أو بلغة أفلاطون في جمهوريته: "خبّاز المُعجنات وضع قناع الطبيب"ما هي أسباب تمجيد بعض العرب لسيرة هتلر، "حارق اليهود، عدو دول الاستعمار الأول، ومناهض المؤامرة الصهيونية العالمية، والمعظّم للدين الإسلامي"؟كان صدام يصحب الكاريزما بالكلاشينكوف، فجعلته بطلاً قومياً حاضراً إلى الآن، كما أنه الوحيد من قادة العرب الذي أطلق صاروخاً -من غير قصد- على تل أبيب!

كان للرجال دائماً أماكن تجمّعهم الخاصة، مثل "القهوة البلدي" و"الحلاق"، ورغم أن العنصر النسائي أخذ يتسلّل لمثل تلك الأماكن، ولكن يظل الكثير منها يحتفظ بقدسيته وكونه "نادي الرجال السري"المضحك المبكي أن الشكوى دائماً تُختتم بـ "محدش يقولي استرجل" أو "محدش يقولي صلّي. أنا الحمد لله بصلّي وملتزم"، فقد تحولت الشكاوى النفسية إلى "ضعف رجولة" أو"ضعف إيمان"نحن الرجال نبكي، ونحزن، ونتألم، و نشعر بالعجز والضعف وقلة الحيلة، نحن أيضاً نحب، ونخلص، ونتعاطف. رغم صعوبة تصديق ذلك، نحن الرجال بشر أيضاً

"حين أخذنا في مناقشة أحمد رأيناه جانحاً على غير عادته إلى التعصب لرأيه، رافضاً الاستماع إلى حجج من يناقشه، وبدا كأنه شيخ حول مريديه، يأمر فيهم وينهي، وهم يسارعون في مراضاتهأراد رفعت إلزام المرأة حدود الإسلام في عدم التبرج والاحتشام؛ إذ رأى أن الإخوان لم يتخذوا أي إجراء في هذا الأمر، وأراد أن يرمي أعضاء الجماعة كل امرأة متبرجة في الشارع، بالحبر، ليكون رادعاً لها!رفض أحمد طلب حسن البنا بعدم الذهاب إلى فلسطين من دون تنسيق، لكنّه أصرّ على الذهاب وحده، وذهب فعلاً، ولقي مصرعه على "أيدي المجاهدين"، كيف ولماذا؟

رأينا مرويات لأحاديث نبوية تُبشّر بحاكم يسود الدنيا حتى قبل أن يولد أجداده، وقرأنا مرويات تتنبأ بدولة دون غيرها. فإلى أي مدى ثبت صدق هذه المرويات؟ "قال: حَدَّثنا أَبُو عوانَةَ، عَن الأَعمش، عَن الضَّحاكِ، عَن ابنِ عَباسٍ، عَن النَّبِيِّ صلى الله عليه وسلم أنه قال: مِنّا السَّفاحُ، والمَنصُورُ، والمَهدِيُّ"

إخوان الصفاء جماعة سرّية، يلفّها الغموض من ناحية مؤلفيها، خصوصاً أنها ظهرت في مرحلة تحولات وصراعات كثيرة في الساحة العربية-الإسلامية آنذاك، في منتصف القرن الرابع الهجريهذه المغامرة التي أقدم عليها مؤلفو رسائل إخوان الصفاء، وبغض النظر إن كانت تبشيراً لمشروع للحكم أم لا، إلا أنها سمحت بوفود أفكار أغنت الثقافة العربية

يتخطى برين كونه منشداً دينياً أو مدّاحاً فقط، وإنما تشمل أغانيه التراث الصعيدي، المواويل، والحكايات الشعبية، كما أنه امتلك ملكة كتابة الشعر والارتجاللا عجب في تسمية برين بشيخ المدّاحين. كان يحلّق بجناحيه عالياً بالذكر، إما من آيات القرآن التي حفظها صغيراً، أو من الموروث، أو من إبداعه الخاص

منير هو صديق شخصي لكل من استمع إلى أغانيه، لكلٍّ منا منيره الخاص الذي اخترعه ورافق بدايات تفتح وعيه، وربما ساهم في صياغته، ومنحه كلمات مختلفة لمعاني ابتذلها الطرب المصري عن الحب والوطنأموال تركي آل الشيخ معادية لأي روح تقدمية، غايتها الاستحواذ بلا حيثية وبغير رؤية حقيقية، شيء يعتمد الإبهار من خارجه ويضمر التخلّف العميق في داخلهكان علينا، ومنذ زمن طويل، أن نفك ارتباطنا الشاعري بمنير المليء بالحنين الذي يخلط الحب باللطميات، وأن يكتفي كلٌّ منا بمنير الذي اخترعه. وربما لم يكن في بلد مثل مصر، ليتحوّل من فنان إلى أسطورة، إلا بعد أن يتخلّى عن منير القديم

اكتسبت مكة المكرمة أهمية خاصة، نظراً لمكانتها الدينية، باعتبارها قبلة المسلمين لأداء مناسك الحج والعمرة، لذا كان من الطبيعي أن تستحوذ على اهتمام كثير من الرحالة ذكر ابن بطوطة أن أهل مكة لا يأكلون في اليوم إلا مرة واحدة بعد العصر، ويقتصرون عليها إلى مثل ذلك الوقت في اليوم التالي، ومن أراد الأكل في سائر النهار أكل التمر، ولذلك صَحت أبدانهم وقلت فيهم الأمراض والعاهات

أجهضت جدتي من قبل، ثم أجهضت أمي. في ذلك اليوم دخلت غرفتي وكوّنت بداخلي عائلتي الخاصة: أختي المجهضة وخالي المجهض، وأعطيتهما اسمين لطيفين تشبه تصوري عنهما: "ندى وحسن".قرّرت أن أصبح أماً لكل المجهضين، أحدّثهم وأراعيهم بالتذكّر الدائم، وأقسم لهم كل صباح أنْ لا شيء في الحياة يستحق قدومهم، لذا عليهم ألّا يحزنوا، فلم يفتهم شيء أبداً

رفعت يدي وصفعته على وجهه حتى يتكلم. بدأ يحكي قصة غريبة، ملخّصها بأنه ليس "ولد ولود"، وقد فقد عذريته بسبب فتاة أخذت منه أعزّ ما يملك بعد أن وعدته بالزواج وخلت بهقلت له بصريح العبارة: "أريد التأكّد من عذريتك". شعر بالذهول، لكن أنا امرأة شرقية وأريد الزواج من شاب "ولد ولود، وليس خرج بيوت"، أكون أنا أول من يعانقه، وأول من يقبّله

لا تغالي مستغانمي في رصد محطات حياتها، بل تكتفي بأن تشبع جوع القراء للتفاصيل والصدف التي خلقت هذه المحطات، وأولها دراستها باللغة العربية منذ سن مبكرة، حظوة لم تنلها الكثيرات من بنات جيلهاقلة هن النسوة الجزائريات اللاتي حكين قصص المضايقات التي تعرضن لها من طرف جهاز الأمن العسكري سنوات السبعينيات، وهو النسخة الجزائرية الاشتراكية للبوليس السياسي الذي عرف بمضايقاته لكثير من الكتاب والصحفيين

جدّي إمام مسجد، وعندما بدأت استخدم مساحيق التجميل، جاءه خبر بأن بنتاً من منزله تضع "الماسكارا"، إلا أنه أجابه مسرعاً: "وأنت كيف استطعت أن تعرف لو لم تركّز كثيراً في عيونها؟"أصبحت لديّ قناعة متجذرّة بأنّ المنع والرفض والتقويم، وجمل من قبيل "أخاف عليكِ" و"لأجل مصلحتكِ" ليست اهتماماً أو حباً بشكل حتميّ، جميعها خطوات أولى ولبنات لبناء سور من العنف النفسيّ بالدرجة الأولى

آمنة أبو صفط: "لطالما ألهمتني مشاهد الخراف التي تستدل على حملانها وسط العشرات منها من خلال شمها، لكن الأمر أكثر تعقيداً عند البشر" رشا عمران: "هل ثمة رائحة خاصة بكل طفل لا تنساها أمه؟ لا أظن هذا، ما يحدث هو أن الخيال يدخل إلى الذاكرة ويتواطأ معها على اختراع ما نسميه رائحة أطفالنا كي لا نخرج عن سردية الأمومة" 

نحن النساء من نتخذ قرار الانفصال؛ نمارس الصمود والتشبّث طول الوقت، ويحدث أن نلعن أنوثتنا الهشّة، أمومتنا العاجزة، الأنا اليائسة، الذات الخائفة والدموع التي تكابر طول الوقت كيلا تخذلنا على حين غرّةكوني قوية بما يكفي لتختاري قدراً ينصف وجودك في هذه الحياة؛ كي تختار الحياة أقداراً منصفة لأطفالك، الحياة تخاف القوي

عبد الحليم شبانة، المعروف بالاسم الفني عبد الحليم حافظ، كان ولا يزال تدور حوله أخبار مختلفة عديدة، كما العديد من الآراء المتباينة حوله وحول حياته. قال لي جدي مرّةً، وهو الذي تربطه علاقة قرابة بعبد الحليم، كونهما "أولاد عمّ": "هذا التباين يرجع إلى حب حليم للخصوصية الشديدة، فلا يمكنك إيجاد شخص واحد يعرف كل شيء عنه، بل إن كلاً منا كان يعرف القليل"كثيراً ما أخبرني والدي عن حب عبد الحليم للحياة، وعلى الرغم من قسوة طفولته إلّا أنها لم تكن بالشكل الذي نتخيله، فحب أخته "عالية" له هوّن عليه مرارة الأيام في صغره، وحب جميع الناس له هوّن عليه مرضه الشديد وآلامه المختلفة

لا تزال قصته المثيرة والاستثنائية مع كوكب الشرق، في مقدمة سيرته وحياته، بل هي كل حياته، فهو القائل: "أيامي كلّها أم كلثوم. لقد أحببتها إلى درجة التقديس"وماذا عن رامي؟ هل رغب في الزواج حقاً من أم كلثوم؟ من خلال الاطلاع على العديد من المراجع والحوارات، بل بالنظر إلى المشروع الشعري لرامي وما يُمثله له، نرى أن الإجابة: لا 

في منزل الشيخة، تعرفت إلى فتاتين كانتا تقدسان الشيخة وتخدمانها في بيتها الفخم الكبير. كانت الفتيات هناك مسحورات تماماً، وكنَّ مستعدات للبكاء إذا ما قامت بمدحهن أو إن دعت لهنَّتسللت إلى الطابق السفلي، وفجأةً ظهرت الشيخة من خلفي. أخذت السيجارة مني وأطفأتها في فخذي، نظرت إليَّ وبابتسامة خبيثة قالت: "إن كنتِ لا تستطيعين تحمّل هذا الحرق الصغير، فكيف لكِ بتحمّل نار الآخرة العظيمة؟"تقيم سناء اليوم مع والدتها، لكنهما لم تتكلّما منذ أكثر من سبع سنوات. حتى أن سناء قالت إنها تخلت عن الزواج وعن الرغبات الدنيوية لأنها تريد تكريس نفسها، جهدها ومالها، في سبيل الشيخة

لم أتبجّح بمقال عن فرقة الباليه المائي من الغزاويات والحيفاويات والعكاويات الرشيقات، وأنها مثّلت فلسطين في الأولمبيات، رغم الأصوات الغبية التي ظلت تنادي بارتداء الشورتات بدلاً من المايوهلو لم تحدث النكبة، كنت لأكتب عن الشواطئ التي تنافس أجمل شواطئ العالم في استقطاب السياح، لأن طقسنا أجمل، وبيرتنا أبرد، وصيفنا أطول، ونبيذنا مقدّسقليل من الاعتيادي فقط كان ليرضينا لو لم تحدث النكبة، كأن نتذمّر من الاحتفالات المبالغ بها نظراً للأزمة الاقتصادية التي تمر بها البلاد، هل هناك من داعٍ لكل هذه الإضاءة في الشوارع، وكل هذه الحفلات والأغنيات و"المصاريف الزايدة" للاحتفال بالاستقلال؟ 

باتت أهازيج العرس الفلسطيني في جوهرها، أداة مهمة في مواجهة تحدّيات الواقع المعاش، ووسيلة بسيطة للتغلّب عليه وهزيمته ولو لفظيّاًالعرس بات وسيلة للتفريغ والتعبير عن مشاعر عديدة مرتبطة بالواقع الشّعبي المعاش، فهو بمثابة الرصاصة التي لم يستطع المقاوم إطلاقها، والحرية التي لم يستطع الأسير أن ينولها بين الأسوار، والبلاد البعيدة التي تجعلها جملة واحدة فقط قريبة جداً

حول إملاء اللغة العربية، وما أصبح شائعاً من "ابتكارات" أو "تقاليع" إضافة إشارات ونقاط للحروف العربية، كي يلاقي منطوقُها منطوقَ حرف إنجليزي أو فرنسي أو سواهمافي حالتنا البائسة، ما يقال بالإنجليزية يعدّ، بمجرد قوله بالإنجليزية، كلاماً كبيراً وهاماً بالضرورة، ذلك أن الحضارة تميل بكفّتها الآن نحو الغرب

لا أريد أن أنفخ صدري، شفاهي، خديّ ومؤخرتي. لا أريد أن أنزع الشعر عن كل جسمي. لا أريد أن أشفط فخذي وبطني. لا أريد أن أنحت وجهي وأنفي، ولا أريد أن أستبدل حاجبيّ الناعمين بوشم كثيف بدلاً عنهما: أريد أن أكون عادية فقط

جاء رجل مع زوجته التي تكاد تُنهي عقدها السادس، ورفض رفضاً قاطعاً أن تكشف زوجته عن بطنها، وقال: "أنا جايب عيلتي لهون مشان تفحصها دكتورة أنثى مثلها"لم تظهر التغيرات جليةً على عمي الأصغر، كمال، البالغ من العمر 56 عاماً، إلّا بعد استشهاد ابن أخيه ومن بعده ابن أخته في معارك حلب ودرعا على يد التنظيمات الإرهابية أو هكذا أخبرونا لنكون دقيقينعندما تعسكر طائفةً بالكامل تكون قد جحّشتَها، وخصوصاً عندما تقنعها بأنّ العسكرة ضربٌ ولجمٌ وقمعٌ وبوطٌ وانتقامٌ، وتعفيش وحماية مصالح، ولا أهمية للأهليّة الجسديةلم تكن هناك عائلةٌ علويةٌ إلا وفيها طالبٌ جامعي، إذ أيقنوا أنه لا خلاص لهم إلا بالعلم، ولما بانَتْ بوادر الخلاص، بدأتْ عملية عسكرتهم

ماذا لو أخذنا النظارة وأبدلنا العدسات وقرأنا القرآن بعدسة المرأة؟ كم سيختلف فهمنا للمنظومة الأخلاقية في القرآن حينئذٍ، والتي غابت وسط ملايين الأحكام الجزئية والطقوس الشكلية؟تمنيت كثيراً في صغري أن أجد شيخة أو مفتية ولو لمرة واحدة، امرأة تستطيع أن تشعر بي فعلاً، بدلاً من مئات الرجال الذين يُنَظِّرون ليل نهار عما يجب أن تكون عليه فطرة المرأة، ولباس المرأة، بل ومشاعر المرأة!

في إسطنبول، كنا نحيي مراسم زواجنا الذي سيفتح الباب لسؤال العلاقات، مدى إمكانيتها وتحقيقها على أرض الواقع، لرجل خارج من غزة، وامرأة تحمل جواز السفر الإسرائيلي، بعد عشرين عاماً من الفصل بين المنطقتين، حتى كادت إحداهما أن تنفصل حقاً عن الأخرى"لا أعتقد بأني أرغب في إعطاء نصائح للآخرين بخوض نفس التجربة، فقد كنت أفضِّل لو كان شريكي من الداخل، لكان كل شيء أسهل، ولكنت بقيت في البلاد بجانب أهلي""على مستوى التحديات الأمنية، والد زوجي إلى حد معين كان مرتبطاً بحركة حماس، وبالنسبة لهم كان كل شيء يضعهم تحت التهديد الأمني، إن كان أنا وملفي الأمني، وإن كان والدي المحامي الذي كبرت لديه تخوّفات من أن شيئاً من هذا النوع سيمنعه من مزاولة المهنة"بحكم انفصال المناطق الجغرافية الفلسطينية عن بعضها فإن هناك تفاصيل صغيرة في الحياة الاجتماعية والمشاركات العاطفية والانتماءات السياسية والنقاشات داخل المجتمع نفسه، تختلف من منطقة إلى أخرى"أكثر المعلومات التي أضيفت لي كابنة الداخل الفلسطيني، هي ظروف الفلسطيني الصعبة جداً في سوريا، فقد تم فصل مجتمعنا بشكل كلي عن المجتمعات العربية الأخرى، فلم أسمع في حياتي في نشرة إخبارية أي شيء يخصّ حياة الفلسطيني - السوري""أعتقد أني لو تعرفت على شخص من الداخل لما كنت شعرت بالغيرة مثلاً من سياقات معينة في علاقتنا، لأنني أفهم طبيعة المجتمع والسياقات المختلفة للعلاقات بيننا كرجال ونساء""هذا التعميم يقتل الفكرة الحقيقية بأن أهالي غزة بشر يحلمون بالحرية، هناك أشخاص لا يهمهم الكفاح المسلح أصلاً، وأشخاص يحلمون بالهرب من القطاع، وأشخاص أكاديميون ومثقفون وراغبون بالحياة بعيداً عن الحرب والمواجهات المستمرة""تعرّفي على شخص فلسطيني من الشتات يعيش لأجل أن يرى فلسطين، لأجل تحقيق هذا الحلم أو الهدف، زادَ من ارتباطي بالقضية الفلسطينية، من حبي لفلسطين والوطن، وأصبحت أغار منهم من كثرة تعلقهم بالوطن، بحيث يعرفون تاريخ البلاد أكثر من أي شخص قابلته سابقاً"

والديّ حظيا باسم جميل كـ"baby boomer". أما من لحقني فهو Millennium والأخير هو Z . ألا ترين أنها أسماء جميلة بخلاف اسمي: "الضائع"؟اسمي ضائع، ويقولون لي: اسم على مسمّى. لك أن تتخيلي كمية التنمر الذي حصلت عليه في صغري وحجمها، واسمه حينها لم يكن التنمّر، ولم يكن أمراً معيباًنظر إلى الطبيبة وكأنه تيقن من أمر ما نتيجة عدم تفاعلها معه بالشكل الذي كان يتوقعه، وقال: "السود عيونو؟"! فقالت له بتأثّر: "يا ولى"! فاكتشف أنها من الجيل نفسه، وشرعا في البكاء معاً

تنطلق السيارة، فيبدأ بصوت مرتفع يصل حتى السائق في الأمام بالدعاء الشهير: "اللهم عليك باليهود والنصارى والكفرة. ألتفت بشكل مفاجئ له، اجتاحني الرعب، ربما يكون مجنوناً أو إرهابياًهؤلاء البشر لن يفهموا أبداً أنني من دراويش الشيخ عبدالباسط عبدالصمد. لن يدركوا انزعاجي يوم إجازتي الوحيدة من أحلام غير مكتملة. لن يتفهّم أحد ما يدور بداخل فتاة قبطية تحارب أشباح الغضب من مواقف يومية متكرّرة...

اعتنقت الدين الإسلامي، وغيّرت اسمها إلى جاويدان بنت عبد الله، كما تعلمت اللغة العربية ودرست القرآن على يد عالم المصريات والمستشرق السويسري جان جاك هس، وتفاعلت مع الإسلام وكانت مقتنعة به، لكنها عارضت بشدة ما اعتبرته قيوداً ومعاملة غير متكافئة للمرأةأرادت جاويدان هانم أن تحضر حفل افتتاح سد أسوان، مع أن التقاليد كانت تمنع ظهور النساء في هكذا مناسبات، فوافق الخديوي عباس حلمي الثاني على اقتراحها بأن تتنكر في زي رجل سكرتير أخرس، وارتدت طربوشاً وحذاء لميعاً...

رافقها منذ اللحظات الأولى في عام 1997، حين قررت الرحيل من مصر إلى لندن وحتّى اللحظات الأخيرة وهي تغادر لندن في طريقها إلى القاهرة موضوعةً في صندوق مبطن بالقصدير"أريد أن أقول لها ألا تزعل من أيّ شخص، وأيضاً أقول لها أنت يا سعاد "اتظلمتي" في الدنيا كثيراً، وأذكر حين قلت لي إن ثمة مكافأةً كبيرةً في الآخرة للأشخاص الذين ظُلموا في الدنيا، وستأخذين مكافأتك من عند الله"

كنت أعمل لصالح إحدى القنوات الفضائية الوليدة، وطُلب مني، باعتباري مُعدّ التقارير الخارجية، تغطية جنازة أحد شهداء "ألتراس الأهلي" بعد مذبحة ستاد بورسعيد التي راح ضحيتها 74 شهيداً كل مراسل أو مراسلة يحاول إمساك الضيف المنهار من يده حتى لا يفلت منه لقناة أخرى، وآخر يترك أحدهم وسط استرساله ودموعه أمام الكاميرا، ليلحق بضيف غيره منهار أكثر منه. لا أحد منهم تقريباً يعبأ بالمأساة

القاعدة الصلبة التي استند إليها عمرو خالد، هي جيلنا تحديداً، جيل الثمانينيات وأوائل التسعينيات، وهو الجيل الذي افتقرت غالبيته إلى أي تربية توعوية بأي شكل لكنه جاهد للظفر بها بأي وسيلة، لذا شكّل الإنترنت و"الدش" فتحاً خارقاً وقتهامع تقدمنا في السن وخضوعنا لتجارب أكثر، باتت عملية إقناعنا/خداعنا، بأي خطاب إعلامي أكثر صعوبة، وبالطبع فإن الأجيال اللاحقة لنا اكتسبت هذا الوعي مبكراً، لذا لم تعد أمام عمرو خالد فرصة لنيل أي أرض يحرث فيها بذوره

جزء كبير من الربط بين البيت والشريك يعود في الأساس إلى الثقافة الدينية التي لعبت الدور الأبرز في تلك الرؤيةيا نادية، لا أريد زوجة، أريد بيتاً يشبهني، أنتمي إليه وأصنعه على عيني، فيه الكثير من الكتب والموسيقى، وسرير كبير أتقلّب عليه دون حساب المساحات، وجدران عليها صورة من أحب

خلال انقلاب النميري جرى بالتعاون بينه وبين ضباط وطنيين في الجيش السوداني، بينهم شيوعيون، كانوا من ضمن مجلس قيادة الثورة، لكنه سرعان ما انقلب عليهم أيضاً، لماذا؟لم يعِ النميري الدرس جيداً، خاصةً أن من بين الأسباب التي قادته إلى انقلابه عام 1969، زيادة الحنق بسبب الدعوة إلى تطبيق الشريعة الإسلامية، فكيف وقع في الخطأ نفسه؟

آمال مثلوثي "تفضفض" مع رصيف22 عن الهجرة والنسوية والموسيقى والأمومة.تحاورها رئيسة التحرير المشاركة للموقع، رشا حلوة.

هل تصدق إن قلت لك أن أربعة أتراك لا يعرفون بعضهم البعض دفعة واحدة اهتموا لأمر إقامتي الضائعة؟... عن اللطف الإنسانيفي الأفلام القديمة كانوا يقولون كلمة "سعيدة" للسلام، هي كلمة لطيفة اختفت، وإن كان اللطف عظيماً ومهماً ومؤثراً لهذه الدرجة، فلما لا أكتب نصاً بسيطاً في مدحه

فالذكاء الاصطناعي الآن يستطيع أن يجمع بيانات حول أي موضوع ويرتبها في أي عدد من الكلمات يُطلب منه، ويستطيع أن يؤلف قصصاً وروايات، وأن يترجم أي نص، بالإضافة إلى كل ذلك، يستطيع تصويب الأخطاء اللغوية والنحوية، بكل لغات العالمكل ما عليك فعله الآن أن تتوقّف عن القلق أو الاستهزاء بالذكاء الاصطناعي، وأن تتقبّله وترحب به، وتحاول اكتسابه كصديق وضمّه إلى خاصتك، تعلم كيف تتعامل معه

انتشار ثقافة الذبح الحلال في أوساط الجاليات المسلمة يعكس فشل تيار الإصلاح الديني، إذ توارت فتوى الشيخ محمد عبده خلف النسيانمع نهاية ستينيات القرن الماضي، طرح زعيم الجماعة الإسلامية في باكستان، أبو الأعلى المودودي، مسألة جواز أكل اللحوم التي تباع في الأسواق من زاوية قواعد الذبح وطقوسه، وهي الثغرة التي سيتسرب منها لاحقاً جدل الحلال وعليها سيتم بناء اقتصاد كامل وثروات طائلة

تقدّم هند وهي مسيحية السمك في دعوة الإفطار التي تقيمها لجيرانها المسلمين، تحاشياً لأية شكوك قد تراودهم حول الذبح الإسلامي أو لحم الخنزير في حال كان الطبق غير بحري بعد الإفطار تبدأ السهرة التي تمتد حتى السحور، وخلالها يشرب الرجال العرق، والنساء يشربنّ البيرة، وهذا ينطبق عليه المثل القائل "ساعة إلك وساعة لربك" 

"ينبغي للمسلمين أن يعرفوا ذلك، وأن يتخلصوا من العصبية بغير الحق لمذاهب معينة، فما كان دين الله وما كانت شريعته بتابعة لمذهب، أو مقصورة على مذهب"... قصة فتوى شيخ الأزهر بجواز التعبّد بالمذهب الشيعيرأى شيخ الأزهر محمود شلتوت أن الخلاف القائم بين السنّة والشيعة "كالخلاف بين مذاهب السنّة بعضها وبعض"، وكلل جهوده للتقريب بين المذهبين بفتواه المذكورة آنفاً والتي أجاز فيها التعبّد بالمذهب الشيعي الإمامي

صوّرته الروايات التاريخية على أنه كان ثائراً ناقماً على الحكم الأرستقراطي الذي انتشر في عهد الخليفة الثالث عثمان بن عفان. الكل يحفظ قوله الشهير "عجبت لمَن لم يجد قوت يومه، كيف لا يخرج على الناس شاهراً سيفه"عُرف بترديده الدائم للآية رقم 34 من سورة التوبة {والذين يكنزون الذهب والفضة ولا ينفقوها في سبيل الله، فبشرهم بعذاب أليم}، واصطدم بمعاوية بن أبي سفيان، عندما كان والياً على الشام، لأنه شاهد كيف أن الأغنياء يمتلكون الكثير فيما الفقراء جائعون.

اشتهرت الخنساء بشعرها المسترسل الذي رثت فيه أخاها صخر بعد وفاته. كما تميزت بكونها إحدى الشاعرات المبدعات والمخضرمات اللواتي عشن في الجاهلية والإسلام.تحظى أم البنين بمقام رفيع في الذاكرة الشيعية على وجه الخصوص، وينظر إليها السواد الأعظم من الشيعة على أنها باب الحوائج الذي يقصدونه لإجابة مطالبهم، كما يعدونها واحدة من أعظم النساء اللواتي عاصرن الفترة المبكرة من الإمامة

أنا رؤى الملقّبة بأم البنات كفعلٍ مشين تُعيّرني به عائلة زوجي، لأني لم أنجب له أطفالاً ذكوراً، أبحث عن سند معنوي نفسي، وحتى مادي، يكون عوناً لي في قراري الذي اتخذته بالانفصال عن زوجيأنا شابة علوية يُقال إنني جميلة، علمت أن زوجي يخونني مع عشرات النساء، وأنا مستمرة في صمتي عن فعله هذا، لأن ذكور عائلتي توافقوا منذ زمن على أنه لا ميراث للبنات

إلى متى سنتجاهل طرح الحقوق والصّحّة الجنسية والإنجابية، في الوقت الذي نجالسها في يومياتنا وعلاقاتنا؟ لماذا نقبل أن نعالج أمورنا الجنسية خفية فيما نطلق حروبنا في العلن؟من منّا، كنساء مجتمعنا الشّرقي اللّبناني، لم تسمع عبارة "صايرة متحرّرة زيادة عن اللّزوم"، إلى جانب عباراتٍ أخرى، أقنعتنا ولو للحظةٍ واحدةٍ أنّ أفكارنا تخوننا، وما يجري في رأسنا يجب أن يختفي، فطردنا كلّ فكرة غير مقيدة راودتنا

أذكر هذا الخوف الذي اعترانا في رمي الجمرات، كان عدد من الناس لقوا حتفهم بسبب الزحام والتدافع، وكان الخلاف الفقهي على أشده، هل يجوز التنازل عن هذا الطقس حفاظاً على الأرواح؟ هل يمكن استبدال المكان بمكان آخر؟ كانت كل جنسية معزولة عن الأخرى، يتبعون قائدهم ومرشدهم في الرحلةفاقت أعداد الحجاج إلى السيد البدوي الحجاج التقليديون المسافرون إلى مكة في بعض السنوات، بحسب الباحثة، وأثارت السلوكيات، التي اعتبرت في الثقافة الغربية غير لائقة، فضول الرحالة الأوروبيين، من رقص ودعارة مقدسة، مما جعلهم يتناولون تلك المظاهر باعتبارها خرافات

حضور الرئيس الراحل حسني مبارك، المناسبة، ساهم في تسليط الأضواء على مَن تبقّى من عائلة عبد الناصر وإخوته، وأعاد تذكير الناس بأسمائهم وأسماء أولادهم وأحفادهم بعد سنواتٍ أصبحوا فيها طيَّ النسيان عقب رحيل شقيقهمفي 1984، أجرت صحيفة "أخبار الأسبوع" الأردنية، حواراً مع أحد شيوخ عائلة عبد الناصر، أكّد فيه وفاة جميع أشقاء الرئيس الراحل (يقصد الليثي وعز العرب)، وأنه لم يتبقَّ منهم إلا شوقي عبد الناصر الذي اعتاد إقامة احتفالٍ بالذكرى السنوية لعبد الناصر داخل منزله في القاهرة

"من المستحيل تحديد كيف سيصل صوتك إلى الجانب الآخر... المترجم الذي يختار قصيدتي ويجلس هناك يكافح من أجل وضعها بلغته، له الحق في إعادة كتابتها- ما دام صوتي المحفور بقي على قيد الحياة في رحلته إلى الوجهة المرتجاة"اكتشفت إيمان الكثير وقدّمته للقارئ عن الكاتبة صاحبة الرواية الوحيدة التي لم يُكتب لها الخروج للنور إلّا بعد سنوات من انتحار كاتبتها عنايات، التي قُتِلَت عبر قتل طموحها في إصدار عملها الأدبي الذي أهملته دور النشر في الستينيات

إن المنظومة نفسها تعرّف العمل كما يفهمه ويمارسه الرجل، بالتالي ما عداه ليس عملاً مهما كان شاقاً وعسيراً وليس له بديل. لعبة المساواة equality يجب أن يتم تجاوزها سريعاً إلى العدالة equityإن الدول الوطنية الحديثة هي بالأساس صنيع جمع صغير من الرجال البِيض، جمعتهم طاولة وخارطة ورقية وقلم رسموا به الحدود، تقاسموها ثم وقعوا به اتفاقاً على ما تقاسموه، وربما التقطوا صورة جماعيّة "تاريخية"، فأصبح الأمر واقعاً

البكاء عورة لا بد لنا أن نسترها، ونظارتي السوداء صارت ساترة لكل بكائي وقتها، تعلّمت كيف نختبئ أسفل الكثير من الأشياء من ضمنها العدسات الغامقة... مجازنتعلم منذ صغرنا كيف نختبئ من الآخرين لنكتم مشاعرنا المؤلمة، نغلق جروحنا أحياناً بكل الأشياء العالقة بها، لأننا لا نملك شجاعة الرجوع للموقف واختبار تلك المشاعر المؤلمة... مجاز

ضجت مواقع التواصل الاجتماعي نهاية الشهر الماضي بخبر وفاة الطفلة السورية زينب، بسبب سوء التغذية ونقص المناعة، وشكل موتها صدمة للمجتمع السوري، وكم من زينب لم نعرف بقصتها ولن نعرفهااستغنينا عن طبخ الأرز واستعضنا عنه بالبرغل، بينما أرز البطاقة الذكية الخاص بالمواطنين المدعومين، الذين نحمد الله أننا مازلنا منهم، يحتاج إلى كتالوغ في طريقة التحضير، كيلا يلتصق ببعضه ويبدو كعجينة مخبوصة

يمثل صالح عبد القدوس مثالاً ملهماً للمثقف العربي الأصيل، الذي يعيش عصره وزمانه، يحب الناس والتواصل معهم، ويستخدم لغتهم، ويصلي ويصوم إن صلوا وصاموا، ولا يرى في ذلك حرجاً أو نفاقاً، بل سلامة وإيثاراً لقيمة التواصل الاجتماعي عن أي قيمة فكرية أو تعبيريةروي أن صالح بن عبد القدوس شوهد يصلي صلاة تامة الركوع والسجود، فقيل له ما هذا ومذهبك معروف؟ قال: سنة البلد، وعادة الجسد، وسلامة الأهل والولد. وفي رواية: إنه رسم البلد وعادة الجسد.

ينفي الحلاج والنفري قيمة "التحديد" عن المعاني الصوفية، وذلك ليس لعمق في التجربة الروحانية للتصوف فقط، ولكن لعجز لغتنا العربية المثقلة بالكهنوت عن ابتكار معان تحمل قيماً روحانية ثورية شخصية ابن سبعين لا أراه سوى مسيخ دجال الفقهاء، تلك الصورة المرعبة التي تعكس كل ما يتصورونه شراً مطلقاً؛ في فلسفته تنمحي الحدود بين العبد والرب، والنفس الأمارة بالسوء تصبح هي الموحية بالحق، والفقر غنى، والغنى فقراً، وتتفكك دلالات النحو، وتعطي المعاني القرآنية عكسها، فأي كابوس هو أشد من هذا؟لقد حاول الصوفيون إنزال الله من عرشه في السماء إلى قلوب التواقين إلى الكمال المتخيل، بالكلمات والأفعال والطقوس والحضرات والذكر، وبينما ذكر ابن عربي وحدة الوجود، نادى ابن سبعين بالوحدة المطلقة.

حظي أطباء السلاطين بمكانة كبيرة في المجتمع الإسلامي، باعتبارهم المسؤولين المباشرين عن سلامة أجساد الحكام واستقرار أحوالهم الصحيةبدأ اتخاذ أطباء خاصين بالسلاطين في العصر الأموي. ويُذكر أن معاوية بن أبي سفيان كان له طبيبان مسيحيان من أهل دمشق، أحدهما كان خبيراً في الأدوية والسموم، واستعان به معاوية للتخلص من خصومه السياسيين.

الاندماج لا يقتصر على تقبّل اللاجئ لثقافة المجتمع المضيف وتعلم لغته وعاداته، بل يحتاج لقبول المجتمع الجديد له أيضاًاحتفظ عبد الغفور باسمه في المنزل، لكن على الأوراق الفرنسية وفي سوق العمل الفرنسي أصبح عبد الغفور "بودا"

أنهى خالي حياته لأنه لم يكن هناك من يسمع صراخه الذي كان يخبّئه خلف ضحكاته الجميلة. على الرغم من أنه كان يعيش في مدينة تتقبل المثليين/ ات، وتمنحهم/ نّ حقوقهم/ نّ، إلا أنه كان يطمح للحصول على قبول عائلته ومجتمعهليته انتظر قليلاً... لوجد في ابنة أخته، أنا، حليفةً شرسةً، تنتفض لحقوقه وبقائه. لو أنه لم يستسلم لليأس، لرآني اليوم أقف بجانبه، أستمع إلى وجعه وأضحك مع ضحكاته، أنا المدافعة الشرسة عن حقوق مجتمع الميم-عين.

يصنَّف القَسَم من حيث الشكل إلي قسمين: الأقسام المنفردة والمنفصلة، والأقسام المركبة والجماعية التي تسمى "سوگند نامه" (كتاب القَسَم) أو "قَسَم نامه" (رسالة القَسَم) من أنواع الأقسام الخاصة بالإيرانيين والتي تم تداولها في العقود الأخيرة: "الله وكيلي، قسماً بأمل الحق، قسماً بحق آل الكساء الخمسة (محمد، وعلي، وفاطمة، والحسن٬ والحسين)، قسماً بإمام الزمان، قسماً بألوهية الله"

بدأ الملك فاروق بعد انتهاء الحرب العالمية الثانية مباشرة بتهريب جانب من أمواله وثروته إلى الخارج، وكانت مشكلته أنه لم يكن يملك في مصر عملات صعبة، لذلك كان يعتمد على إلياس أندراوس في إتمام عملية المقاصة"كانت مشكلتي أنني لم أجد عدداً من الحقائب يكفي لنقل رزم المبالغ التي كانت مودعة باسم الباشا السابق في البنك، ولم يكن أمامي إلا أن أشتري زكيبة فارغة (جوال كبير) من أحد البقالين، ثم حشوتها بالأوراق المالية"

"’متّعتك ابنة أخي لثلاثة أيام...’، قال الشيخ لعمي طالباً منه أن يرددها خلفه. كان عمري وقتها 8 أعوام. وبعد خروج عمي، استفرد بي الشيخ، وطلب مني أن ألعق لسانه. كان حجمه أكبر من حجمي بثماني مرّاتفي ما بعد، عرف علي، أن الفتاة من عائلة مكونة من ستة أفراد، يدفع الشيخ بدل إيجار بيتهم ويقوم بتأمين حاجياتهم (بالكاد وجبة واحدة يومياً)، مقابل جسد ابنتهم الصغيرةرجل الدين يطلب منا الحضور إلى مكتبه من أجل أن يعرض علينا صور النساء، ويصف لنا أجسادهن وقابليتهن على تحمّل الجنس، فهو أكثر درايةً ببضاعته"الشريعة لم تذكر عمراً محدداً لعقد المتعة، أو عقد القران، ويجوز للمتمتع بها أن يقبّلها ويلمسها ويضاجعها من دون فض بكارتها"

منهج الشدياق في وصف البلاد والعباد مجرّد عن الميل والهوى والغرض بغضاً أو حبّاً. فقد روى وفق ما ظهر له صواباً، ولم يشأ تبخيس الناس أشياءهم، ولم يتعمّد القول في ما شانهم وساءهمينقل الشدياق  عن المالطيين اعتقادهم بأنّ شكل الصليب مخلوق في جسم كل إنسان، وكذلك اسم مريم فهو مرسوم في كل كفّ. وبالمثل، قد وجد في بعض الكتب العربيّة ما مفاده أنّ اسم النبي (محمد) مكتوب في كل جثة

شهر رمضان ليس شهراً للصوم فقط، وليس شهراً للعبادة فقط، وليس شهراً للمسلمين فقط، وأكاد أجزم أنه ليس شهراً وفقطالفرد الصائم شخص حساس جداً تجاه كل ما يمس مشاعره. إنه يجمع هذه المشاعر طوال السنة، يربّيها ويتفقّدها إلى أن يحل هذا الشهر، ثم فجأة يضعها أمام الآخرين المختلفينمن العناصر الدخيلة والتي لا تخفى على أحد، والتي ينتقدها الجميع بمن فيهم المتورطون بها، هي أن رمضان كان شهراً للصيام، وصار شهراً للأكل

عقودٌ من التخويف والقمع والظلم، كانت كافيةً لغسيل دماغ أجيال، وكل جيل يغسل دماغ الجيل الذي يليهالخوف من السلطة كان قد عشّش في جينات آبائنا، وانتقل إلينا عبر الجينات والبيئة والمدرسة والأحاديث والقصص التي تُروى عن معتقلين علويين من القرى المجاورة، مكثوا في السجون السورية حوالي عقدين من الزمنكما أنّ السُّنة ليسوا كلهم "داعش"، فالعلويون ليسوا وحوشاً وليسوا ملائكة، إنهم بشرٌ فيهم الصالح والطالح، فيهم المؤمن والملحد والربوبي واللادينيّ، فيهم السارق والزاني والعفيف والطاهر، فيهم السكير والعربيد والعابد والزاهد، فيهم الموالي والمعارض والرماديّ

لقد هضمت الشعر العربي منذ نعومة أظافرها، ودرسته دراسة أكاديمية متعمقة، إضافة إلى أنها كانت على دراية واسعة بالشعر الشعبي العراقي الذي كان قد فك أو "حلحل" صرامة الشعر القديم سواءً في قوافيه أو تركيباته أو تفعيلاتهنازك الملائكة لم يُغفر لها حيرتها، ولم يُغفر لها تمسكها بهويتها، بل لم يُغفر لها اختلافها، من جانب شعراء يلوكون حرية الرأي في أفواههم ليل نهار

لن يغرق في حبي الشاب الوسيم الذي أتمنى، لن يرمي لي زهرة أو يكتب لي قصيدة غزل، ماذا يمكن أن تفعل فتاة بائسة مثلي، ترى الحجاب الذي ترتديه يزيدها قبحاً؟مرت أربع سنوات على حريتي، عشت فيهم امرأة حقيقية، أذهب إلى الصالون النسائي لأصفف شعري، أخرج وأنا أرتدي فستاناً قصيراً يليق بأنوثتي التي ولدت من رحم القهر، وأدق الأرض بحذائي كأنني نجمة سينما فاتنة

رجالٌ كثر في مصر باتوا يترددون على مؤسسات نسوية، طالبين وساطتها، بعد تغير الفكرة القديمة عن أنها تعادي الرجال وتحرّض النساء على التمرد، هذا فضلاً عن نتائج إيجابية حققتها بعضها في توسطها في منازعات بين أزواج، دون حاجة إلى محامين وقضاء"ذهبت إلى المؤسسة من أجل ترتيبات النفقة وإجراءات رؤية زوجي، أقصد الذي كان طليقي، لطفلنا، لكن حدث شيء غريب بعد مناقشتنا لأصل الخلاف، ووجدت نفسي مرحبة بفكرة العودة بعد الحلول التي قدمت ووعود عدم تكرار المشكلة"

تقتنع المرأة، أو يجعلها أهلها تقتنع، في محيطنا القروي، أن الصبر على إيذاء الزوج واجب، بل مطلب إلهي يضعه الله شرطاً لدخول الجنةكل ما على المرأة فعله هو الانتظار مكتوفة الأيدي وهي تدعو الله أن يرفع عنها البلاء، وكأن الله يحب ويرضى فقط عن المرأة المنكسرة،  المغلوبة على أمرها والتي لا تملك حق تقرير مصيرها

ممارسة الجنس تحمل في طياتها أبعاداً أكثر تعقيداً من تفريغ رغبة جسدية، قد تعود لسن الطفولة والتي تكون سبباً في تكوين بعض التفضيلات الجنسية التي تسمح للشخص الوصول لأقصى درجة من درجات النشوة في ممارسة الجنس، وهو ما نسميه "الفيتش"هناك الكثير من النساء يعشن حياة جنسية كاملة دون لذة الوصول للأورجازم مع شركائهن، فالمرأة تنشغل بتنفيذ "التعليمات" المطلوبة من جانب شريكها، والاستلقاء في الوضع الذي يحبذه، وفي الوقت الذي يريده

وقف الثلاثي محمد نجيب وجمال عبد الناصر وأنور السادات، وهم أشخاص توالوا على رئاسة مصر، على قبر مؤسس جماعة الإخوان ومرشدها الأول حسن البنّا، في ذكرى اغتياله الرابعة"مستحيل أن تكون هذه الزيارة قضاءً لحق الوفاء أو حتى مجرد عمل يمت إلى الخلق والإنسانية بسبب. لا بد أنها كانت أسلوباً ماكراً لشق الدعوة وتفريق صفوفها"

انتشر مؤخراً نوع جديد من المحتوى المرئي يُسمى reels أو shorts، ويختلف الاسم طبقاً للمنصّة المعروض عليها: فيديوهات قصيرة، تمتد من أربعين ثانية لحوالي دقيقة، وعلى بعض المنصات تصل المدة لثلاث دقائقهذا النوع من الفيديوهات هو مطلب من متطلبات العصر، ولكن ما نحن أمامه هو مؤشر خطر لمستقبل الكتابة، و أداة مشوهة لجمالها، فتدفعك الـ reels، والمحتوى السريع، إلى  الرغبة في الوصول إلى المعلومة أو المغزى سريعاً

فتحت الباب الخارجي، أطلّ شاب: مرحباً يا جار، هل شعرت بالهزة؟ نعم، شعرت بها ولا أعرف كيف سأكمل ليلتي حتى الصباح في انتظار أن يدفنني بيتينحسد الذين تدفنهم بيوتهم على أرض أحلامهم، إنّها كوارث طبيعية، لكن الكارثة غير الطبيعية هي أن تدفننا بيوتنا على أرض اللجوء المدفونة في الكوارث، ويُكتب على شواهد قبورنا: "وُلدوا هناك وماتوا هنا"

في البلاد، هناك في فلسطين الصغيرة/قطاع غزة، لم أفكّر لمرة واحدة في أصل الملوخية، وما كنت لأقبل أصلاً أيّ ادعاء أو معلومة تفيد بأنها ليست أكلة فلسطينية أصيلةيظلّ للملوخية خصوصية فائقة في حياة الفلسطيني، وفي حياتي أنا بالذات، ويمكنني إرجاع ذلك للثقافة الشعبية التي ربطتها بقدوم شهر رمضان، وبجمعات العائلة بعد افتراق طويل، وبلحظات القصف والتصعيد التي تكاد لا تتوقّف

تعيد منطقة الفاتح، في قلب القسم الأوروبي من إسطنبول، اختلاق شارع سوري وهمي لم يسبق له وجود. إذ لا يمكن القول إن الفاتح مكان منسوخ كما هو من منطقة معروفة في دمشق بل هو أشبه بكولاج أو تجميعات من شوارع وأحياء سورية مختلفةيبدو موقف السوريين متناقضاً اتجاه منطقة الفاتح، البعض منهم يراها "جنّة الطعام" ويرتاح لسماع اللهجات السورية والعربية تتردد حوله إلى جانب الروائح التي تستحضر في ذهنه شتى الذكريات، بينما يراها آخرون منطقة خطرة مقتطعة من سياقها ترفض الاندماج فيما حولها 

رُسم على غلافه صورة شابين غريبي الملامح، يتبادلان القبل، دق قلبي بسرعة، شيء ما تحرك بعنف في أعماقي الساكنة، عرفت لاحقاً أنه مارد الغريزة، أخفيت الكتيب بالكيس، وتظاهرت أمام العائلة أنني أتفحص بقية الكتب، ثم تسللت إلى مكان قصي والتهمت القصة، كانت تزخر بكل ما هو حرام وممنوع وعيب"أن تقرأ رواية ممنوعة أمر شبيه بتعاطيك مادة ممنوعة، ذلك أن في كلتيهما تأثيراً على «الدماغ»! وحقاً شعرت بمتعة وأنا أطالع رواية محظورة

منع عمر بن الخطاب المقاتلين من الزواج بنساء من الشعوب المغلوبة خوفاً من تدجين الروح البدوية العنيفة التي تمتع بها العربلم يكتمل الربع الأول من القرن الثالث الهجري إلا وكان قد قُضي على ظاهرة عسكرة المجتمع العربي بشكل كامل... فما الذي جرى في العصر العباسي؟

هل جربتَ أن تحيا بقلب مُكفّن؟ هذه أصواتٌ بعيدة نجت من الزلزال بأجساد حيّة وقلوب كفّنها الفزع، أكتب عنها لعلّها تصل ولعلّي أنجو من عجزيسوف تصالحنا الحياة يوماً، وسوف نشرب أقداح الصُلح يوماً، سنشربها بأرواحنا المنهكة وجروحنا التي لن تندمل، بل ستبقى لتحكي النوائب التي مرت من هنا، ولازلنا هنا

"كان الحشيش بالنسبة للصوفيين وسيلةً لتحفيز الوحي الروحاني، وشكلاً من أشكال التقدير للطبيعة الإلهية. وكتب ناقد مسلم (لم يذكر الباحث اسمه) أن أكل الحشيش عبادة"... من كتاب "أول 12 ألف عام من الماريجوانا"دافع الحشاشون الصوفيون الأوائل والهيبيون عن نبتة القنب، وزعموا أنها منحتهم رؤى مستعصية، أحسوا بمعانٍ جديدة ومختلفة لتجارب بدت للمجتمع تافهة، لكنها جعلتهم يشعرون أنهم الأكثر ذكاءً، والأعمق فهماً

"لم ينجب الشرق أفضل منه"، فهو "جمع بين القلب الجريح الدامي، والفكر المحلق السامي، والروح القلقة والعقل الكبير المستنير"... الأمير سعيد حليم باشا، حاكم الدولة العثمانية الذي بقي مخلصاً للقومية العثمانية كمرجعية عُليا يجب أن يدور العرب جميعاً في فلكهاجمعية "الطاشناق" الأرمنية دبّرت حملة قتل ضد رموز الحُكم الاتحادي، فقتلت أنور باشا في بخارى، وجمال باشا في مدينة تفليس الجورجية في القوقاز، وفي 15 آذار/مارس 1921، أطلق سوغومون تيهليريان، أحد الناجين من الإبادة في إرزنجان، النارَ على طلعت باشا في برلين

كان الشاي من الهدايا المقدمة للسلطان وحاشيته من قِبل الأوروبيين، قبل أن ينتشر شيئاً فشيئاً في صفوف البلاط وفي أوساط علية القوم أغنية "ها الكاس حلو" للحاجة الحمداوية، من أشهر الأغاني التي أنتجت عن "أتاي" ولاقت قبولاً واسعاً في المجتمع المغربي، حتى بات يرددها الصغير قبل الكبير.

يبرز اسم الرحالة الإسباني دومينغو باديا إي ليبليش، كأحد أخطر الرحالة الجواسيس الذين عاشوا وتنقلوا في بلاد المغرب والشرق العربي، ولم يكن هذا الرجل، ينتظر الأوامر من الجهات الاستخباراتية٫ بل كان مغامراً وطموحاً ومجازفاً  صورة قاحلة ومُجدبة، تلك التي رسمها دومينغو لمكة في مذكراته، حيث وصفها بالمدينة الأكثر جهلاً بالفنون، فهناك –على حد قوله- لم يسمع صوت أي آلة موسيقية،أما نساء مكة، فهن من وجهة نظره يتمتعن بحرية كبيرة مقارنة بأي مدينة مسلمة أخرى

لا نملك، نحن السوريين الناجين من الموجة الأولى للمأساة، سوى استرجاع لحظات النزوح الأول، ونشر الأخبار عن وجود أماكن لإيواء الناسلو كنت سمكة تونا، أفضل أن أكون قطعة ساشيمي بمطعم سوشي فاخر، عندها سيلتفت الناس إلي، وسيكون لي قيمة، عندما أكون ميتة

خفت على أبي من ذلك العذاب الأبدي والقصص المروّعة عن عذاب القبر التي احتلت حيزاً كبيراً من تعاليم الطفولة. "إن كان هناك رجل طيب عانى في حياته الكثير، لا يؤذي أحداً ويساعد من حوله، لكنه غير مسلم، هل يدخل الجنة؟"لم أتعلم أن أحب بشكل مطلق، ولا أن أصدق بشكل أعمى، ولا أن أكره بشكل كامل. وبالرغم من شدة الضياع أو الرغبة البائسة في شيء من الهدى، إلا أني تعلمت أني لا أرغب بتعلمها

الزواج بالفعل حدث مفرح وفارق في حياة الإنسان، وهنا بالضبط كانت مشكلتي: المشاهد التي تصرّ على وضع الزواج في خانة الأحداث الفارقة في حياة النساء وحدهنالصورة تريدُ أن تُرسخ التالي: النساء  هن المتحرّقات للزواج، الساعيات خلفه، الحالمات به، الحريصات عليه كأثمن ما يمكن، المستعدّات له كأحسن ما يكون. وفي الضفة المقابلة هناك الرجال، المؤجّلون لمشروع الزواج، العازفون عنه، المتهربون منه، الخائفون من نتائجهكم من الرجال جنَوا سنين ندم وهم يرون حبيباتهم يرحلن لأنهم لم ينجحوا في حسم خوفهم في لحظة ما؟

كنتُ أعتقد أن الوقت كفيل بأن ينسيني الحادثة برمّتها، لكنني وجدتُ نفسي بعد سنين، أقف وجهاً لوجه أمام الحدث المؤلم، وجدتُني أمام المشاعر السيئة نفسها وكأنّني أعيشها من جديد...ماذا لو كانت تلك الأركان الأربعة قد اجتمعت لتعلمّني أكثر عن جسمي وجسم الجنس الآخر؟ ما الذي جعلها تبني سداً منيعاً بيني وبين الجنس؟ ألم يجدر بها أن تعرّفني على كل أشكال الاعتداءات الجنسية؟

أن تكون مبدعاً في الطبخ يعني أن تحصل على طاقة إيجابية تعزز حالتك النفسية والعقلية، فقد تبين أن الأشخاص الذين يشاركون في أنشطة إبداعية مثل الكتابة والغناء والطبخ يعيشون حياة أكثر سعادة أسست مَي مشروع "حلة وصل"، حيث يتشارك خلاله الحضور الونس والحديث عن موضوعات متنوعة، لكن أكثر ما اهتمت به كان تبادل المشاعر والقيم التي يكتسبها الناس أثناء عملية الطبخ التشاركية 

ماذا قدّم الشعرواي للإنسانية حتى ندافع عنه؟ الرجل أفسد الاقتصاد المصري، حينما حرّم البنوك والاستثمار المشروع قانوناً، وتسبّب في تخلف الرعاية الصحية لدى المصريين بتحريمه زراعة الأعضاء البشريةأتعجب ممن لديهم الجرأة لوصف الشعرواي بأنه رجل دين وسطي ومعتدل، ورمز من رموز الإسلام الذي يجب الحفاظ عليه، وفتاويه تسفّه قيمة العلم وتسخر من منجزات الحياة الحديثة وتنشر الكراهية وأولوية الصلاة عن العمل

"لم أسمع في طفولتي أحداً يقول كلمة أحبك للآخر، بل كان التعبير عن الحب بطريقة أخرى كأن يقول أبي لأمي: "يسلم إيديكِ". لمى، فلسطينية سورية، تقيم في ألمانيا"أتذكر أول مرة قبلني بها زوجي في مكان عام. كان يجلس بجواري في الحافلة، شعرتُ بالخجل والسعادة في نفس الوقت". لمى، فلسطينية سورية، تقيم في ألمانيا

بماذا يحلم الإنسان الذي يعيش في ظل الحرب؟ أكاد أجزم بأنّ أهم ما يحلم به هي النجاة من الموت. هل بمقدور الرصاص أن يقتل الأحلام؟ بالنسبة إليّ يمكنه أن يقتل حتى حلم النجاة من الموت.كل الرصاص الذي أطلقه السوريون في الحرب وفي تشييع الشهداء، واحتفالاً بليلة رأس السنة وغير ذلك... لم تستقرّ أي رصاصة منه في قلبي، وهذا يعني أن أحلامي لم تمت كلها

ما هو سر نجاح مسلسل التغريبة الفلسطينية وما سر الجماهيرية التي رافقت عرضه وما زال صداها واضحًا حتّى اليوم؟  لم نكن نعلم بأنه يحق لنا أن نتحدّث عن فلسطين قبل النكبة وأن نعترف بأنها لم تكن الفردوس أو الجنّة الضائعة، وهذا بالتحديد ما قدّمه مسلسل "التغريبة الفلسطينية"أثبت لنا مسلسل "التغريبة الفلسطينية" أن الجرأة في الحديث عن تاريخنا بجرأة ودون شعارات أو تزييف أو تجميل لها صدى حقيقي وعميق في العالم العربي  

لم تكن حظوظ ريّا وسكينة جيدة عندما استقرا في الإسكندرية. فخلال السنوات من 1905 وحتى الحرب العالمية الأولى 1914، كانت أطراف الحكم في مصر تتجاهل أية شؤون محليّة، وبدأت عملية "فلترة" الحيّز الطبقي الواقع بين الفقر والغنىطبقاً لصلاح عيسى، فإن تطور عامل العنف عند ريّا وسكينة كان تدريجياً ومتزامناً مع الحاجة الضرورية للعيش، عملت إحدى الأختان في الدعارة غير الرسمية، ثم تطور الاسترزاق إلى تسهيل الدعارة وتجارة المخدّرات، حتى انتهت الأختان إلى قتل النساء لجمع الذهببلغت معدلات القتل العائلي تجاه النساء في 2021، حوالي الثلث من إجمالي الجرائم، ووصل قتل النساء عموماً إلى 92% من مجموع حالات القتل المثبتة في هذه السنة، بينما تتعرّض 80% من النساء للتحرش والتعنيف اللفظي في الشارعيعمل فرد الطبقة المتوسطة حالياً على الدفاع عن كوده الخاص بنفسه، مازجاً بين "التقليد" واستدعاء ستار القدسية الدينية، لترويج الحفاظ على مفاهيم "الشرف" و"الانضباط" والسيادة الجندرية التي يخلعها أمام مؤسسة عمله يومياً حتى لا يُخصم من راتبه، الذي لم يعد كافياً إلا لمنتصف الشهر

عانيت من الخوف من كل شيء، من الله، من الغرباء والحيوانات، من التحدث بصوت عالٍ، من ركوب الخيل (خوفاً على العذرية)، من الرجل، من الظلمة، من بيروت، من الجنوب، من المسلمين، من اليهود، من الهواء ومن الماءبعد أن تهدّمت أمام عينيّ أصنام آلهتهم المرئية والغيبية، تحوّلت من فتاة مطيعة تربّت على الخوف من كل شيء، إلى امرأة تحارب الأديان الذكورية والديكتاتوريات القمعية، التي لا زالت حتى اليوم أداة تخويف وإخضاع لشعوب كثيرة

أحتاج شهرياً ما يقرب من 4 آلاف جنيه إذا أردت أن أكون "جاهزة" لزوجي على مدار الشهر، وهو أمر مستحيل تحقيقه، هذا الرقم يتطلب عدد ساعات عمل قد تتخطى الأسبوع كلهما الذي يحتاجه شريكي لممارسة الجنس معي؟ لا شيء سوى الانتصاب، بعضهم لا يكلف نفسه عناء الاستحمام قبل ممارسة الجنس، وحتى إذا فشل في الانتصاب فقد حلت تلك المشكلة العقاقير الطبية زهيدة الثمن

الرحيل يعني رحيلك عن كل ما عرفته وألفته من وجوه وأماكن وأصوات، لتجد نفسك في مكان لن يُنطق اسمك فيه مجدداً صحيحاً وكأن اسماً جديداً صار لكخلقتُ بشعر مجعد وهو في بلادنا فلسطين أمر شائع، ومنذ صغري تهامس الناس في أذن أمي: "ملسيلها شعرها بيصير أحلى... حرام"في تنقلي كالبدوية الرحّالة حملتُ بيتي في حقيبتي، لأتعلمَ ألا أكتنز الأشياء، فالقليل يكفي ويسهل حمله في حقيبة

ليست كلّ العوائد سيّئة، مثل ممارسة الحبّ الأولى واستكشاف آذاننا الموسيقيّة بأغنية أولى. لا يهم متى يحدث كلّ ذلك، المهم أين يحدث ذلك... مجازبالإذن من فرويد والبلاد والمسجونين والصّحارى والسّجّان وديّوث الشّام وهدهده ووريثه... ومن أم كلثوم التي غنّت للجمال ومناصريه ولم تعرف أنّها غنّت للمساجين وللقباحة والوقاحة... مجازيصدح صوت السّت من التلفاز من قناة مصريّة. يقول، يصمت الجميع ويلتفتون إليها. الجميع، القاتل والمغتصب والعميل والمعارض والسّارق والبريء... مجاز

كانت تقلد هند رستم في مشيتها وهي تسير أمامي، ربما تعودت عليها بعد أن تقمصت شخصيتها، عندما عرفت أن جيرانها أطلقوا عليها لقب "هند رستم" أو ربما هي تأثرت بشخصية هند في الصغرشاهدني مدرس الجغرافيا، وأنا خلف مبنى المدرسة أدخن سيجارة، وعندما سألني عمن علمني التدخين، أجبته تعلمت من "أحمد زكي"، وأحاول تقليده في "مسكة" السيجارة، لم يتمالك نفسه من الضحك، وقال لي: "يعني لو تقمصت دور عادل إمام في فيلم "المشبوه" هتطلع حرامي؟"

يتضمن فعل الأمومة قدراً ضخماً من التنازل والتضحية بالدرجة الأولى، إضافة إلى الكثير من الأشعار والأغاني والأفلام والدموع الممزوجة بحالة تتراوح بين الميلودراما والدراما في حالاتها القصوى، وكذلك الثناءات العاطفية من المحيطين.كيف سنستوعب وسط كل هذه المورثات الثقافية والأيدلوجية أن الأمهات مقولة ينبغي أن نؤرخ لها ونصيغ مفهوم ووجودها، حريتها وعاطفتها لفهمها بشكل جديد؟

من أسباب هزيمة المسلمين في غزوة أُحُد أن الرماة تركوا مواقعهم باكراً، سعياً وراء "الغنائم"، بعد انهزام وفرار خصوم المسلمين في بداية المعركة. ولم تكن تلك الغنائم إلا النساء، نساء لسن كأي نساء، لكنهن عقائل قريش المنعماتتتفق روايات عدّة على أن هند بنت عتبة، عندما رأت رجال قريش يقبلون على القتال في بداية غزوة أُحُد، أنشدت شعراً جريئاً تحمسهم به، وفيه تتهددهم بمفارقة نسائهم لهم إذا تراخوا وهربوا

طرحُ السؤال الصحيح يشكّل نصف الطريق إلى الإجابة الصحيحة. فهل طرحت الحركة الاحتجاجية المصرية في كانون الثاني/ يناير 2011، الأسئلة الصحيحة عن طبيعة النظام المصري وعن التحالفات المؤسِّسة لنشأته واستمراره؟طبقة رجال الأعمال التي ظهرت في عصر السادات تطورت نسبياً في عهد مبارك، وأرادت كسر الاحتكار العسكري... وهكذا، ظهر صراع مؤقت، لكنه مؤثر بين الأوليغارشية العسكرية، وبين طبقة لها تطلعات في التوسع حتى لو على حساب العسكريتاريا الحاكمة"عدم قدرة يناير على فهم طبيعة الصراع القائم وأبعاده داخل النظام الحاكم، وعدم وحدة أهدافها، وعدم تنظيمها، جعلها لا تفطن إلى أنه تم استخدامها كمارد خرج من قمقم الشعب، في تصفية بين أحد أطراف الدولة المعسكرة لطرف آخر تطلّع إلى دور أكبر من المتفق عليه"

قالت تحريات الشرطة، إن الفتاة التي قفزت من النافذة في منطقة التجمّع الأول بالقاهرة، قد فعلت ذلك "هرباً من الفضيحة"... في الأسبوع نفسه، نشرت الصحف أخبار "قفزة" أخرى، أقدم عليها هذه المرة شاب في منطقة رأس البر شمال مصرقبل أقل من عامين، عاقبت محكمة قاهرية ثلاثة متهمين بالسجن المشدّد، لاقتحامهم منزل سيدة في منطقة دار السلام، وأضافت المحكمة عن المتهمين "أنهم كانوا يعتقدون أنهم يحاربون الرذيلة ويصلحون المجتمع!"

ذكر الرحالة ابن خلدون عند زيارته إلى إيران ومدينة شيراز، أن من أهم المنتجات الإيرانية المصدرة ضمن طريق الحرير نحو الهند والصين في القرن 8 و9 الميلادي، هو ماء الوردتحرص منطقة قمصر في مدينة كاشان، على إرسال أجود أنواع ماء الورد إلى السعودية مرتين في السنة بغية غسل الكعبة المشرفة، حيث اعتاد السعودييون على غسلها بماء زمزم وماء الورد من قمصر الشهيرة عالمياً بجودة منتوجها

لم تقبل جداتنا وهن يهززن الـ"عكة" كمن يهدهدن أطفالهن وقت النوم، بأن يستغنين عن أي مفرز أو ناتج من اللبن، فظهرت في عالمنا أشهى المذاقات، كالزبدة، والقريشة، والشنكليش، وطبعاً الكثيوصفة العكيكة: كانت الجدات يكثفن اللبن بنشاء القمح الخشن ويدسمنه بلحم الخروف وتحديداً السرسبة أو الرقبة، فيسلقن هذه الجميلة حد الاستواء، ثم يضعنها في الكثي، هو حب لا ينتهي بين اللحم واللبن وعرابه البرغل

قصة استشهادها الدرامية جعلتها أيقونة ثورية لا تزال الصُحف والأعمال الدرامية تتغنّى بها حتى الآن... دولت فهمي أسطورة لامرأة مصرية ضحّت بسُمعتها وحياتها من أجل وطنها ومن أجل الحفاظ على التنظيم السرّي ورجالهقصة دولت فهمي احتاجت إلى 44 عاماً حتى تخرج إلى النور، وهو أمر شبه مستحيل، إذ كانت الصحف المصرية تتغنّى بأبطال الثورة طيلة أحداثها، ومن غير المنطقي أن تغفل حكاية مفعمة بالدراما كتلك القصة عن جميع الصحافيين والمؤرخين حتى قدّمها مصطفى أمين بلا مصادر في كتابيه

في أي بلد عربي/ إسلامي يمكن أن تتم زيجة كتلك التي بين أم كيليان، الوكيلة الرياضية ولاعبة كرة اليد الجزائرية السابقة، فايزة العماري، المولودة في "بوندي" بالشمال الفرنسي، ووالده، ويلفريد مبابي، مدرب كرة القدم المولود في دوالا بالكاميرون؟تبخّرت كوزموبوليتانية المجتمع المصري التي امتدت من أواخر القرن التاسع عشر إلى منتصف القرن العشرين، في عصر الجمهورية، وبعد ثورة 1952

يتم تصنيع العرق البلدي في سوريا منذ القدم لدى كثير من العائلات ضمن المؤونة، إما لاستهلاكه في الشتاء، أو لتقديمه للضيوف. وأحياناً لبيعه ضمن دائرة المعارف والأصدقاء ممن لا يستسيغون طعم العرق التجاري"النصّية" تحوي ما مقداره نصف ليتر من العرق، و"البطحة" تحوي ربع ليتر فقط، أما "الألفية" فيرتفع استيعابها إلى خمسة لتيرات تقريباً.

الطب: الكلام الذي يقوله المريض بعد تخديره هو هلوسات لا يمكن إثبات صحتها، نتيجة دخول مادة "الكيتامين" إلى الجسم، ولا يؤخذ به قانونياً أو طبياًعلى الرغم من أن القانون والطب قد حسما رأيهما بأن كلام بعد التخدير لا يؤخذ به، إلا أن أفراد العائلة قد يتعاملون معه كاعترافات، لذا يضمن القانون للمريض الحق في الخصوصية، وعدم إدخال أي شخص عليه قبل استعادة الوعي التامة

توفي جدي وتوفيت أمي أيضاً، تطلّقت شقيقتي من زوجها، وفقد أخي ساقه في الحرب العراقية الإيرانية، أما أخي الثاني فلم أعرف عنه شيئاً، كل هذا بسبب "لعنة محسن"، فمن هو محسن؟ المنزل أصبح مسكوناً، لكون والدتي تؤمن أن الجن يجلس معنا. لم نستطع إخراج الأشباح من المنزل، حتى شاعت سمعته داخل المنطقة، ولم نتمكن من بيعهيتميز شارع أبو نوّاس في بغداد بطاقة روحانية كبيرة، وعندما نشرب الويسكي فيه، نذهب إلى عالم جميل

أحد شيوخ الكار: "إدراج العود على لائحة التراث الإنساني سيذكّر الناس أن العود موجود في سوريا منذ 4000 سنة، وأن صناعته متجذرة في وجدان السوريين مثل الياسمين الشامي والوردة الجورية والسيف الدمشقي"أفراد عائلة النحّات صنعوا آلات أقرب إلى معجزات صغيرة لن تتكرر، لأنهم كانوا يعتمدون على العمل بمزاج عال، ويشتغلون أياماً طويلة لإنجاز عود واحد. وقد اقتنى من أعوادهم المميزة الراحل وديع الصافي

لا يمكن أن نحمّل أطفالنا مسؤولية قضايانا، وخطوة من هذا النوع ستضعهم أمام مسؤولية أكبر من قدرتهم على الاستيعاب أصلاً، وأن تحرمهم من حياة طبيعية ومن طفولتهم المهدّدة بالاضطراباتعلينا بالتأكيد، بشكل ما، أن نخبر أولادنا بما جرى، ليكوّنوا هم وجهة نظرهم التي قد تؤدي إلى نتائج مغايرة عن المتوقع، ودون إلزام وإكراه بما آمنا به، سواء كانت قضية إنسانية أم دينية أم سياسية

كل ما يحيط بنا زائف ومجحف وغير واقعي وغير إنساني، لكننا جميعاً عاجزون عن الرفض. جميعنا نمتلك الذريعة ذاتها. نمتلك الخوف، الحقيقة الوحيدة التي لا مجال للشك فيها في هذه البلادتسألني طفلتي ذات الثمانية أعوام: "ليش نحنا عايشين"؟ لم أستطع النظر في عينيها، وبالرغم من أنّي أمتلك الكثير من الإجابات المنمّقة والعبارات اللطيفة، اكتفيت بجملة واحدة اعتقدت أنّها الأصدق: "لا أعرف"أنا رهام عيسى امرأة قلقة دائماً، أعاني من الأرق ومصابة بالاكتئاب. أنا امرأة فعلت بها الحرب ما هو أشد من القتل. أنا امرأة حزينة وعلى حزني أن يعنيكم جميعاً. 

أنا عشت في دمشق التي لم تحمِ بناتها، ولكن تغنت بالشرف والعرض، والحمية والشهامة، والشجاعة والبسالة والنبلصدقت لسنين طويلة أنني الملامة في كمية التحرش الذي أتعرض له في المساحات العامة، وغيّر ذلك طريقة ارتدائي للملابس حتى اليومكانت الجامعة أيضاً إحدى المساحات المزعجة، والتي يتجاوز فيها التحرش اللمسة والكلمة، ويتعداها إلى الحصول على العلامات الجيدة والنجاح بالمواد فقط بعد زيارة خاصة إلى مكتب مدرس المادةطورت مجموعة  في العاصمة برلين، مبادرة تسمى "سهرة". هناك قائمة واضحة بأسماء الذين يمكن لهم أن ينضموا إلى "السهرة". تُبعد هذه القائمة كل المتحرشين، وتعمل على خلق مساحة آمنة للنساء والفتيات كي يرقصن بحرية

"أن يكون المرء ابن رجل دين يعني البقاء في دائرة النقد باستمرار. يحق للآخرين ما لا يحق له، فهو لا يستطيع أن يطيل شعر رأسه، أو يرتدي ثياباً وفقاً لما هو رائج، لأن هنالك دوماً مَن سيقول له: "معقولة؟ ابن ‘أبونا’ يفعل ذلك؟""خلاصة تجربتي كابنٍ لرجل دين تشبه قصة جحا والحمار، حين فشل في إرضاء الناس. فإنْ ارتديتُ ملابس طبقاً للموضة، أجد مَن ينتقدني لذلك، فكيف لابن كاهن أن يتبع الموضة؟ وإذا تجاهلت الموضة، ينتقدني آخرون ويصفونني بالمعقّد"كثيرون لا يتوقفون عن مراقبة مظهر وتصرفات بنات رجل الدين وزوجته. يحفظ الأبونا في ذاكرته موقفاً يراه بالغ الصعوبة، يوم عاتبته سيدة في الكنيسة بقولها: "يا أبانا، رأيت ابنتك وهي تضحك في الشارع"، ويتساءل: "هل الضحكة ممنوعة على ابنة الكاهن؟""كانت الأنظار مسلطةً على أبي وكأنه مخلوق فضائي هبط إلى المكان، ويظل تحت المتابعة... كانت تصرفات تلقائيةً ولكنها مزعجة"

تلك التجربة كانت من أسوأ تجاربي التي عشتها، وليس لأني مررت خلالها مع الشخص المعني بالكثير من المشكلات بل لأن تلك المشكلات حدثت أمام أعين الجميع وتحت أنظارهمبناءً على تجربة شخصية، إن إرضاء طرفين في علاقة عاطفية أمر صعب تحقيقه، فلماذا ندعو بإرادتنا الحرة أطرافاً آخرين لهذه العلاقة؟

لسنا أحراراً بما يكفي حتى نكون أوفياء لحق وهبتناه الطبيعة، وهنا يتلخّص همّ الإنسان: وجد حراً ولكنه مكبل بالعادات والتقاليد والموروثات، وبالآخر في كل لحظات جحيمهاكتشفت غضبي وجبني. على غير عادتي لم أحرق ما كتبت. تحوّلت كوابيس الرابعة إلى سبب جيد لأستكين فجراً إلى نفسي. صرت مهووسة بالكتابة كنوع من التطهّر من أوحال اليوميقد لا يخترق الوعيُ الكابوس، ولكنه يوقظه. يخرج من باطنك آلامك المكبوتة وكل أسرارك الدفينة

قد يواجه الرجال أيضاً صعوبات في إيجاد الحميمية أو الراحة في التقارب مع الآخرين بسبب نقص "المفردات العاطفية" لديهم، إذ إنهم غالباً ما يشعرون بأنهم أقل قدرةً على التعبير عمّا يشعرون به مقارنةً بالنساءمنذ طفولتهم، تتم برمجة الذكور على أن البوح عن المشاعر مهارة نسائية فقط، لا يحتاج إليها الرجال، بل يتعرضون للتعنيف لو حاولوا التعبير عن مشاعرهم بالبكاء أو الكلماتيخلط بعض الرجال بين الحميمية والجنس، فيفترضون أن ممارسة العلاقة الحميمة مع الزوجة هي طريقة كافية بحدّ ذاتها لإظهار الحب والشغف، ولكن الجنس من دون الحميمية لا يُعدّ كافياً خاصةً بعد انقضاء مرحلة "شهر العسل"

مرحباً، أنا وسام عماد الطويل، بدأت قصّتي أنا وأختي حين حُبسنا للمرة الأولى في غرفة مغلقة بالكامل، بابها الوحيد مغلق على الدوام، يفتح مرّة أو مرّتين على أقصى حد للسماح لنا بالذهاب للحمامالبحث عن سياسيات حكومية آمنة للنساء في بلادنا، ما هي إلا أمر متعب ويأخذ حيّز الاستنزاف المطلق للمرأة، لتصل إلى حد الاستسلام والتسليم بما يقوله المعنِّف

يأتي العيد الصاخب حاملاً لكم/ نّ، سؤالاً وجودياً خلف ضوضاء الهدايا والتوقعات الاجتماعية: "هل أنتم/ نّ راضون/ راضيات عن أنفسكم/ نّ هذا العام؟"لا تنسوا/ ين الاحتفال بأنفسكم/ نّ مع نهاية هذا العام. اشتروا/ ين لأنفسكم/ نّ هديةً. تحدّثوا/ ن عن إنجازاتكم/ نّ وانتصاراتكم/ نّ باللهفة نفسها التي تتحدثون/ ن بها عن تجاربكم/ نّ المريرة، حتى تصبح أسلوب حياة فتنعم ذاكرتكم/ نّ بتجارب أفراحكم/ نّ وترسم على وجوهكم/ نّ البسمة

أنا شخصياً رددت تلك العبارة لنفسي، كتبتها على تويتر كي أنصح الآخرين، تماماً كما يكتب الجميع نصائح عن ضرورة التحلي بالأخلاق والأمانة؛ فلا يشعرون بعدها أن هناك ضرورة لأن يتحلوا في الواقع بالأخلاق والأمانةلا أفهم في الاقتصاد. فحتى وقت قريب، كنت أطلق على "صندوق النقد الدولي" اسم "صندوق البنك الدولي"، رغم أن هذا الصندوق صار لنا كمصريين أكثر من صديق، نسمع أخباره كثيراً، ونلجأ إليه في الملماتأمثال هؤلاء الشيوخ يضعوننا مع الله في مواقف محرجة، ويدعوننا إلى التساؤل عن أي إله يتحدثون؟ وهل يربطون دخولهم وعملاتهم المكدسة في البنوك أو "تحت البلاطة" بالله فعلاً؟عندما تشتد الأوضاع الاقتصادية سوءاً، يظهر هؤلاء الذين يلوموننا لمجرد أننا نأكل، يقولون إن السبب الرئيسي لضعف الاقتصاد أن "همنا على بطوننا" يا لحقارتهم

ساهم البرنامج الرياضي 90º minuto الذي كانت تبثه قناة "راي أونو" الإيطالية ويتابعه التونسيون في الحب الكبير الذي يكنّه قطاع واسع من الجمهور التونسي للفرق الرياضية الإيطالية، وخاصة للمنتخب الإيطاليقطاع كبير من المراهقين التونسيين اكتشفوا أجساد الجنس الآخر من خلال الأفلام التي كانت تعرضها قناة "راي أونو" الإيطالية. لم تكن المشاهد فيها جرئيةً كثيراً، لكنها كانت تعتبر "ثورةً" قياساً بحالة الكبت الواسع التي تعيشها تلك الأجيال

تجد نفسك في باريس أمام مدينة كبيرة، مزدحمة، وسريعة، لا تمت للرومانسية بِصلة، شوارعها ليست نظيفة والسكان ليسوا أنيقين ولا تفوح منهم روائح ديور وشانيلكوني سورياً تربي في "قلب العروبة النابض"، لم أعرف الكثير عن اليهود ولا التقيت بهم من قبل إلا في باريس، هنا وعندما وصلت قال لي صديق سوري سوف أصحبك لتأكل فلافل عند اليهود، فما كان مني إلا أن سألت تحت هول المفاجأة: "لماذا اليهود تحديداً؟"في ذلك اليوم تناولت واحداً من اطيب أنواع الفلافل التي أكلتها في حياتي، وبت دائم التردد إلى ذلك الشارع أمشي هناك، ألتقي بـ"أولاد العم" يأكلون،  أشتري فلافلي وأذهبمن وصل إلى هنا بالتأكيد سأل نفسه عن الفلافل العربية، هل توجد مطاعم عربية تقدم الفلافل في باريس؟ طبعاً يوجد، ولكن كما يقول المثل في بلاد الشام: "شو بدي اتذكر منك يا سفرجلة.. كل عضة بغصة"

عرف جيلي الصدمات الجماعية، لما عشناه في الثورات، والأحداث الملحمية في السنوات العشر الماضية، لكن هناك صدماتي الشخصية، التي تتعلق بجسدي، وتعرّضي لعنف جسدي، وذكرى غائمة لتحرّش في فترة الطفولةأمي مصابة بالأمر ذاته، فقد تعرضت لصدمة عنيفة بعد موت أمها، وهي في الخامسة عشر من عمرها، لكنها لم تكن تعرف الأطباء النفسيين في حينهالحسن الحظ هناك أدوية الآن تعالج استعادة الذكريات. وصف لها الطبيب الدواء ذاته الذي أتناوله، علّنا ننجو، أنا وأمّي، معاً ونمضي قدماً إلى الأمام

طرحت أعمال البيئة الشامية فكرة "ليلة الدخلة" بشكلٍ متكرّر جداً، وكأنها فقرة ثابتة في كل مسلسل، وفي الغالب كانت الأم تجلس مع ابنتها لتخبرها عمّا يجب فعله في هذه الليلة، ويتم تجهيز العروس من ناحية إزالة شعر الجسم، تقليم الأظافر، وضع مساحيق التجميل ووضع الطرحة على الوجه وهي تنتظر على طرف السرير، حتى يأتي الزوج ليكشف عن وجهها ثم يطفئ الضوء، وتبدأ العلاقة الجنسية"اقترب مني وقال لي (يقبرني الحلو)، طلبت منه أن يطفئ الضوء كي أقلّل من الإحراج، ولكنه رفض وثم قاد الأمر كما يريد، وكنت أنفّذ ما يطلبه مني وكأنني في حصةٍ دراسية، ثم دخلنا معاً للاستحمام وخلدنا إلى النوم، وجاءت والدتي ووالدته في الصباح الباكر مع الفطور، وكان السؤال الأول لي حين ذهب زوجي ليبدّل ملابسه إذا تم كل شيء على ما يرام فأجبت بنعم" الحديث عن العلاقة قبل الزواج "عيب" والجميع اعتاد أن يتحدث عنها بصوتٍ منخفض، وما إن تفتح الشابة فمها لتسأل عن تفاصيل حميمية، حتى يأتي الجواب من أمها وخالتها وعمتها وجدتها: "هس... عيب"

 لم أتخيل وصول الأمور للحد الذي يجعل أمي تطلق الدعوات علي، وأن تهتز يد الرجل وهو يقص شعري، بل ويصل الأمر لأن يغضب أبي ويرفع يده - حين وصلنا منزل خالتي- ليصفعني ليس مرة بل اثنتينلم أحمّل قصة الشعر معاني أكثر، فلم أرغب بقصي لشعري أن أتشبه بالرجال، لم أحمّلها تأويلات نسوية أو قوة ليست فيّ أو فيها، ولكني تأملت وفكرت كثيراً عن سبب حبي لها

أشرف مروان لم يكن عميلاً مزدوجاً، بل كان أكثر من ذلك، إذ عُثر على أدلة قوية حول تعامله مع جهاز الاستخبارات البريطاني، بالإضافة إلى إشارات على أن السعوديين والأمريكيين كانوا يتغذون على معلومات تأتيهم منه"سيكون من قبيل انعدام المهنية والخطأ الافتراض أن الاستخبارات البريطانية كانت مهملة في الإشراف على أشرف مروان الذي اتصل بالسفارة الإسرائيلية في لندن، مرة ومرتين، للتواصل مع الموساد"

وبإمكانكم أيضاً استخدام مفردة "بزّ". قد تبدو مفردةً عاميةً ولكنها فصيحة، هذا في حال كانت العامية حاجزاً بين رقيِّكم وبين العامية التي قد تجدون أنها سوقية، ولا تليق بعضوٍ بجمال الحلمةلم يكتفِ الشعراء بتلويث الشعر، بل لوّثوا أجيالاً من الشباب الذين اتخذوا منهم مراجع، حتى ظنوا أن الشعر يقتصر على البلاغة، والبلاغة تقتصر على التشابيه والاستعارات، وأن الغزل لا يكون شعراً إلا إذا كانت الحبيبة عبارةً عن تشكيلة من "جاط" فواكهأي أحرف ترتقي لتكون بجمال هذين الحرفين الصادرين من منتطقتين مختلفتين في الفم. أولهما يخرج عند لصق اللسان بمنتصف سقف الحلق، وثانيهما يخرج عند كزّ الأسنان الأمامية على بعضها

لدى الحديث عن روبرتو باجيو، تتبادر إلى الذهن مباشرةً صورته واقفاً مطأطأ الرأس أمام 95 ألف متفرج احتشدوا في ملعب روز باول في ولاية كاليفورنيا الأمريكية، بعد إهداره الركلة الترجيحية الأخيرة بطريقة غريبة، لتتوج البرازيل بلقبها الرابععندما تقابلت البرازيل مع فرنسا في ربع نهائي مونديال 1986، تطلّع العالم إلى المواجهة الخاصة بين زيكو وميشال بلاتيني، اثنين من أفضل اللاعبين على الإطلاق وكلاهما لم يتوّجا بالمونديال أبداً...

تأتي "الكراكيب" غالباً على شكل كرسي مكسور، أو زجاجة عطر فارغة، أثاث مستهلك منذ زمن وأشياء زائدة لا قيمة لها، لا تُرمى، ولكنها تبقى متناثرة مدة طويلة هنا وهناك دونما استخدام، فهي تدعو محتفظيها للاطمئنان"أنا مخزيّة من الجيران، لأنو أمي لما بتغسل الكلاسين (الملابس الداخلية) بتنشرهم كلهم على الحبل المكشوف للجيران. المصيبة إنها استخدمتهم فوَط للغبرة وتمزعوا مع الوقت، والناس إللي بشوفوا غسيلنا بفكرونا بنلبسهم مشوهين" "في داخل كل منّا حاجة للاحتفاظ ببعض الأشياء القديمة بذريعة الاستفادة منها يوماً ما، أو ربما بهدف إعادة تدويرها أو استخدامها لأغراض أخرى، وفي الغالب هذا لا يحدث، والقصة هي مجرد اكتناز واحتفاظ بالكراكيب لا أكثر"

لا أتذكر متى على وجه التحديد بدأت علاقتي بمطاعم كشري القاهرة، لكنني أعرف جيداً كيف اعتادت أقدامي خطواتها نحو مطاعمه، وكيف تسللت رائحته سريعاً لرأسي كلما عرف الجوع طريقه إلى معدتي يأتي طبق الكشري مُقدِّماً يد العون، ليتيح وجبة سريعة تبعدك عن حيرة الاختيار وتُبعد عنك ملل الانتظار

حتى هذه اللحظة، لا تعرف شمس - 8 سنوات - الكثير عن الأديان، فكل مرة حاولت فيها أن أنتقي لنفسي إلهاً أعبده، تزاحمت الآلهة في رأسي لأطردها جميعاًسألتني: "وما هي الصلاة؟" فأجبتها: "أن تغمضي عينيك وتتمني شيئاً". أغمضت شمس عينيها حينها. وعندما فتحتهما، قالت: "لقد تمنيت pancakes تسقط من السماء على رأسي"! في مرة كنت أوصل شمس إلى المدرسة، فصرخت فجأة من الكرسي الخلفي في السيارة: "ماما! أعرف من هو الله!" قلت: "حقاً! من هو؟" سألت وأنا متمنية صدقاً هنا أن يكون الله قد ألهمها بإجابة تكون صالحة لها ولي أيضاَ. قالت: "لا بد أنه الملك!"ولتعذبني أكثر جاء ردها المفاجئ: "لكن ماما، أنا أعطيته كل شيء!" هنا أنا نسيت كل ما في رأسي من تحضر وانفتاح ولغة وخبرة وفجأة تحولت إلى أمي قبل 30 سنة وأجبت: "شو أعطيته بالزبط؟"تقول الأسطورة أن اسم الأم سيظهر لا محالة في جلسات العلاج النفسي لاحقاً، إما لأنها قالت شيئاً أو لأنها لم تقله، إما لأنها اتخذت قراراً أو لأنها تجنبته، إما لأنها منحت أطفالها حرية زائدة وإما لأنها قيدتهم

من الحكايات المروية، أن مصر عرفت الحشيش في "عصر الفراعنة"، ويقال إنه كان موجوداً عند غانية تسمى "رادوبيس"، قيل إنها بنت هرماً لنفسها من أموال البغاء والحشيش"أكاد أقول إنه ما من مصري من أولاد البلد إلا ويحمل صفة (حشاش)، إلا إذا كانت هناك ظروف قهرية منعته، حتى إن غير القادر منهم تجده على استعداد لأن يخدم في (الغرزة) مقابل (نَفَسين)"ينقل الكاتب الراحل عزت السعدني، أن أول قرار بتجريم الحشيش في مصر أصدره نابليون بونابرت في العام 1800، خشية أن يدمنه جنوده. وكانت العقوبة حينها 3 أشهر سجناً، ومصادرة الحشيش المضبوطلم يكن أكثر دلالة على انتشار الحشيش في المجتمع المصري، من أنه دخل في الأغنيات الشعبية، ولعل أهم ما برز من ذلك "لحن الحشاشين" الذي وضعه موسيقار الشعب سيد درويش

أغلبية المغاربة لا يعون استمرارهم في السلوك العنصري، وإن على مستوى المزاح والنكتة، إذ أصبح من غير اللائق أن يتبنّى مغربي أبيض البشرة استبعاد مغربي أسود"لا شيء يؤكد أن إقبلين هم كلياً عبيد تم تحريرهم في حقبة من الحقب، لأنهم يمثلون الأغلبية في المنطقة، بل يمثّلون جماعات اجتماعيةً قائمةً بذاتها"إذا أجب رجل "أسود" امرأة "بيضاء" في المغرب الشرقي فقد تتحول هذه القصة بدل الخاتمة السعيدة إلى "مأساة شكسبيرية"

الوحدة كاشف حمل بخط واحد أبداً، صوتك الغائر في بئر سحيق، صمتك المتكوّم فوق حنجرتي، وخيالك الذي تفوح منه رائحة امرأة أخرى. انتظار نزولك من عربة حضورك الواهي، عناقك المقتضب بحجة الحرّ، أصابعك الباردة ومصافحتك الرخوة... مجاز

ظهرت عملية تضييق المهبل، التي بدأت كعملية إصلاح في حالات تأذي المهبل بصورة كبيرة خلال الولادة لجنين ضخم على سبيل المثال، حتى وصلت لتكون طلباً خاصاً من الأزواج الذين يظنون أن هذا "المهبل العملاق" يبتلع قدراتهم الجنسية ويجعلهم لا يستمتعون بالعلاقةمنذ سنوات، انتشرت ثقافة مفادها أن المهبل يجب أن يعود لحجمه قبل الحمل، وذلك ضمن سلسلة "الهوس" بالمنطقة الحساسة الخاصة بالمرأة، ويزعم البعض أن المهبل يجب أن يبقى ضيّقاً ولو بعد إنجاب عشرة أولاد، والأفضل لو بقي لونه وردياً مثل الزهور طوال العمر

كانت المسؤولة عن "ببْري خان" قطّ الملك الحبّب، وتقدّمت حتى أصبحت الحافظة لمجوهرات المملكة، ومن ثمّ لُقبت بأمينة أقدس... السيدة زبيدة أحد محظيات ناصر الدين شاهعبر سفر السيدة زبيدة إلى جنيف أصبحت أول امرأة من البلاط تسافر إلى أوروبا الوسطى حتى وإن لم تر أي شيء بسبب العمى

عادة، كنت أحتار وأسأل لماذا ننادي المرأة بحالتها الاجتماعية في حين أننا يمكن أنا نناديها باسمها؟ لكن، في مجتمعات أبوية، يرى البعض أن مناداة المرأة باسمها "عيب"في لقاء قريب لي مع جار لنا ومعه زوجته التي كان يناديها بلقب "أم يوسف" فكرت أن أسألها عن اسمها فنظرت وهي تبتسم ثم ذكرته لي بصوت منخفض وكأنه سر حربيأخبرتني صديقتي إنها ذهبت مرة بكل جرأة لتنادي زميلها في العمل بلقب "يا متزوج"، وسط دهشة كل زملائهما

برّ الوالدين؟ الفكرة نفسها مبدأ استُخدم لقمع أفكار ورغبات أجيال تتعارض مع رغبات آبائهم لتنتج في النهاية أجيالاً جديدةً من المسوخ، يقررون استخدام الحجة نفسها لقمع أبنائهم في دائرة مفرغة من الإساءة التي لا تنتهي"أبوكِ مبيعرفش يعبّر عن حبه"؛ كلمات رُددت على مسامعي منذ طفولتي، من أمي وسائر عائلتيكبرت وأنا أشعر بالفضول الشديد تجاه ذلك الصندوق المغلق الذي يعيش معنا ولا نعرف عنه الكثير. لا يتحدث معي مطلقاً، ولا يشاركنا أفكاره ومشاعرهالراحة بالتأكيد. بعد الغفران والسماح وتسوية الأمور نفسياً تأتي الراحة والقدرة على الاستمرار في الحياة

لماذا الأسماء الكردية هي من أسس الهوية القومية الكردية، ومن أهمّ الأدوات التي يعتمد عليها الأكراد في نضالهم؟الأسماء الكردية هي شكل من أشكال تعويض الوطن لدى الأكراد؛ فالبحث عن الوطن بالنسبة لهم، يمرّ بمواليدهم الكردية، وهذا يفسّر وجود مجموعة من الأسماء هي الأكثر تداولاً، ومنها أسماء المدن والثورات والشخصيات الكردية

"النساء لم يكنّ ملزمات بشكل معيّن من الملابس، والحجاب لم يكن يُفرض قسراً على الفتيات عند بلوغهن مرحلة ‘الدراسة الإعدادية’، أو ‘الثانوية’، إلا من بعض العائلات... ولم يكن ثمة مكان مخصص للنساء في مساجد المنطقة الشرقية قبل بداية الألفية الثالثة""كانت المساجد مختلفة... وكان رجال الدين من القائمين على المساجد يظهرون غالباً بثياب طويلة، وذقون قصيرة إلى متوسطة الطول، ويعمدون إلى ارتداء عمائم خضراء أو حمراء، وبعضهم صفراء ذات خيوط ذهبية اللون"

"لسانك حصانك إن صنته صانك وإن خنته خانك"... إلخ، فآتي أنا -سليطة اللسان- وأسأل: وإن ركبته؟ وهنا تتزاحم في عقليات المتلقين صور إباحية لامرأة تركب لساناً!المدرسة ليست عالم أفلاطون للقيم، كما أن الشارع يمكن له أن يكون أفلاطونياً، أيضاً، إذ يجب على الصغار فهم ما هي الأخلاق الحقيقية من دون أقنعة وخبثكما نجد أن بعض الألفاظ النابية في مجتمع ما متعارفة ومتداركة في مجتمع آخر، وهو ما يؤكد نظرية تعدد معاني الأخلاق وأحكام القيمة، وأن ما جعلها نابيةً هو اتفاق المجتمع عليها، لا أنها نابية في حقيقتها.

بيتنا بسوريا من تعبنا أنا وأخواتي، ونحنا هون عم نتعب لنزوّج إخواني الشباب، ونحنا ما إلنا شي، أوّل واحد بيجي بيلحشونا وبيجوزوناعاجلاً أم آجلاً ستتزوّج آية من أحد أقربائها، وستكمل عملها في الشارع، وسترزق أطفالاً ليعملوا في الشارع وهكذا "ما بتخلص، ما رح تخلص"

كانت غايتي الدائمة مذ أدركت قيمة الناس في حياتنا، البحث عن الأنس فيمن أعرفهم واتّخذهم رفاقاً. لم يتحقق الهدف في الكثير من الأحيان، وعندما تحقق لم يدُم طويلاًالأزمة في البحث عن الأنس لم تكن في الفشل في العثور عليه، أو في خيبة الأمل فحسب، إنما في أن تقودك جهودك إلى ظلم نفسك في علاقات وصداقات منقوصة جائرة لا تقدّم لك شيئاً، إنما تستنزفك لأنك تقرر الاستمرار فيها خوفاً من الوحدةلا شيء يضاهي صُحبةً تُشعرك بالأنس والأمان والطمأنينة. لا تتخلَّ عنها أبداً إن وجدتها، وإن لم تنجح في العثور عليها، فهناك أشياء يمكن أن تؤنس وحدتك مثل الموسيقى والقراءة والكتابة والسينما

كلبنانية، أبحث عن أمنياتي في سوريا أيضاً، حيث الأمان الجسدي هو ألا تتعرّض آلاف السوريات لكل ما في قائمة أشكال العنف المبني على النوع الاجتماعي والتعذيب في معتقلات نظام الأسد أو خلال العمليات العسكرية المباشرةأماننا الجسدي كمدافعات ونساء حول العالم، يأتي أيضاً من احترام حقّنا في الإجهاض الآمن، من دون وصم وخوف، وتعريض حياتنا للخطرأماني هو بأن أعارض الأنظمة الدينية والديكتاتوريات وأؤيد حقوق أفراد مجتمع الميم-عين من دون أن تعتريني نوبات هلع ناتجة عن عشرات الشتائم والرسائل المهينة، وتشويه سمعتي وتهديد أهليالأمان النفسي هو ألا يشرح لي رجل كيف أكون نسويةً جيدةً، وألا يخبرني بأنه عليّ رفض فكرة الكوتا لأنه يعدّها "إهانةً للنساء"

لكي يمرّ الوقت، على شيء ما أن يحدث، أن تعبر قطة الشارع أمامك، أن يحرك أحدٌ الهواء بشهيقه وزفيره، أو أن يصل الفرج في أفضل الأحوال. أما الانتظار فهو ألا يحدث شيء أبداًصرت أعرف وأفهم الآن كيف على الانتظار أن يمزق ذاكرتنا ليتمكن من رفو ثقوبها وكيف يدمر المخيلة ليعيد ترميمها، وكيف يلتقط أنفاسنا ويناولنا إياها كي نتمكن من المضي قدماً إلى الحياة، حيث كل شيء ممكن الحدوث، وحيث من الجميل، أحياناً، ألا يحدث أيّ شيء أبداً

اتخذ العكاكزة من "الجنس المقدّس"، ممارسةً عقيديةً صرفةً، وصار عماد مذهبهم الصوفي، تطهراً من أعباء التكليف والعبادات الشرعيةوصفوا بالإباحية وإنكار النبوة والكثير من الأوصاف التي جعلتهم في خانة "الأسطورة". فمن هم العكاكزة الطائفة التي قضى عليها السلطان مولاي إسماعيل بتهمة أنها خالفت الشريعة ومذهب أهل السنة ؟اجتمع الزكاريون  من العكاكزة ليلة كل خميس وأحد من أول كل شهر، في مكان يُدعى الملعب، واختلط الرجال بالنساء، وضربوا على الآلات الوترية ورقصوا، وعند انتهاء الحفل، كان يستضيف بعضهم بعض الحضور، ويبيحون لهم زوجاتهم إكراماً لهم

"هناك رواية تذكر أن أول مَن جعل للبنات نصيباً من الإرث في الجاهليين هو ‘ذو المجاسد’ عامر بن جشم بن غنم بن حبيب بن كعب بن يشكر، ورث ماله في الجاهلية، فجعل للذكر مثل حظ الانثيين، فوافق حكمه حكم الإسلام""إذا مات الرجل وكانت له زوجة، جاء ابنه من غير هذه الزوجة، أو بعض أقاربه فصار له الحق بهذه الزوجة، يرثها كما يرث أموال الميت، فإنْ شاء تزوجها... وإنْ شاء زوّجها من إنسان آخر... وإنْ شاء ساومها على حريتها مقابل أن تترك له ما ورثته"

البدوي لا يقول أحبك لفتاة بل "أريدك"، فالحب والحُبة تعني القُبلة، والبدوي لا يدعو الفتاة للخروج في موعد غرامي بل يدعوها للتعليلة، وهي جلسة غير سرية تجمع الطرفين ويتم فيها تبادل الشعر والغزلحفيدات البدويات اليوم لم يتذوقن طعم الحرية التي تذوقتها الجدات، ولم يعرفن جلسات الحب التي جمعت الفتاة مع حبيبها قرب بيت الشعر على معرفة من عائلتها

العائلات المالكة كانت حريصة على المشاركة في جنازة الملكة الراحلة، إما لقرابة الدم أو لتأكيد صلات المصاهرة، أو  للتكاثف الذي تبديه هذه العائلات تجاه بعضها البعض، سواء التي لا زالت في سدة الحكم أو حتى التي أسقطتها الانقلاباتحظيت الأميرة هيا بظهور إعلامي دائم مع زوجها لم تحظ به أي من زوجات الشيخ، إلا أن هذا الزواج انتهى بعد هروب الأميرة هيا إلى لندن، حيث حصلت على تسوية طلاق من المحاكم البريطانية بقيمة 733 مليون دولار

كان بهجت الأستاذ منسيّاً لدرجة أن لا إذاعة دمشق نقلت خبر وفاته، ولا التلفزيون السوري أو وزارة الإعلام. التكريم الرسمي الوحيد الذي حظي به في حياته كان على يد صديقه الكبير صباح فخري، عندما كان نقيباً للفنانين وأمر بمضاعفة راتبه التقاعدي، لكونه "أحد الآباء المؤسسين لإذاعة دمشق"اتخذ بهجت الأستاذ قراراً بالابتعاد عن مهنة الغناء برمتها، بعد تعرضه للطرد والإهانة عام 1965، بأمر من الرائد سليم حاطوم، المسؤول عن الهيئة العامة للإذاعة والتلفزيون

لا يمكن لشخصين دمشقيين أن يجلسا من دون أن يتحدثا عن مدينتهما سلباً وإيجاباًكان الاستنتاج أن من هو خارج سوريا ومن الأجيال التي تنتهي لدى جيل التسعينيات تحديداً، عرف البلاد جيداً، ولديه بالرغم من التفاصيل المؤلمة الكثيرة في ذاكرته، الكثير من تفاصيل الدفء والحب التي كانت لدى العائلات السورية المختلفةعليّ القول إننا شريحة واسعة من السوريين خارج البلاد، ما زلنا نعيش كسوريين، مهما بلغ مستوى الاندماج مع المجتمعات الجديدةأعرف أن هذه النوستالجيا والذكريات الجميلة التي عشتها كانت بمحض صدفة ما، ولم تكن خاليةً من الآلام المتعددة والقسوة، كذلك غيري ممن فقد أحباءه في سجون النظام ومعتقلاته 

أُطلق على لبنان الستينيات اسم "سويسرا الشرق" نظراً لجباله وأرزه وحياته المصرفية النشطة، ولكن مكوّناً آخر أهّل لبنان لنيل هذه التسمية، وهو ريادته في صناعة الشوكولا؛ فكان لبنان، مثل سويسرا، سبّاقاً في هذا المجال على مستوى العالم العربيتعود قصة صناعة الشوكولا في لبنان إلى سنة 1895، حيث قام محمود غندور بفتح متجر للحلويات في بيروت، وكان أول من باع الشوكولا الصلبة المستوردة من أوروبا

لذلك كانت عليّ المقاومة، والصياح بأعلى صوت: أنا هنا، في حاجة إلى أن أعيش. لهذا فكرت وقررت أن أضرب عن الطعام، والإضراب عن الطعام يختلف كلياً عن الانتحاروعلى الفور أعلنت على صفحتي الفيسبوكية إنني سأضرب عن الطعام حتى تتحقق مطالبي، وكان المطلب الرئيسي: العملالغريب أنه وعقب هذا البوست، لم يتصل أحد من الرفاق أو الأهل أو المعارف، وجاء الاهتمام من الغرباء الذين تمكّنوا من حك المصباح ليخرج المارد مجدداً إلى الحياة

لا أرغب في أن أكون غاضبة، أتمنّى لو عشت في مجتمع آخر متساوية مع زملائي من الذكور، لا تختلف قيمتي كفرد حسب أعضائي التناسلية، لا أحصل على مكتسبات ناقصة، أو أحارب بضعف القوة في كل مرحلة، لا أصرخ حتى يُسمع لي صوت، في حين همس الرجل بجواري يسمع كأنه جلجلة سماوية... مجازأعلم أن خطورتي خيار شخصي، بالنسبة للبعض وصمة أدفع ثمنها لأني أرغب في ألا أذل أو أدجّن أو أظل حبيسة الفاترينة الزجاجية في بيت أبي ثم زوجي، لكنه خيار أتخذه بمنتهى الرضا كل صباح حين استيقظ، وأشكر نفسي على نعمته قبل النوم... مجاز

كانت الصورة: تحالف صفوي أوروبي ضد تحالف عثماني فرنسي. كانت المصالح السياسية البراغماتية هي المسيطرة على المشهد، واستخدم الطرفان الدين والمذهب للحشد والتعبئة...سنة 1571م، وقع التغير الأهم في معادلة القوة بين العثمانيين وأوروبا. في تلك السنة تكبّد العثمانيون هزيمة مدوّية في معركة ليبانتو التي شهدت صدام السفن الأوروبية الحديثة المزودة بالمدافع الضخمة، مع سفن العثمانيين الشراعية التي يحركها المجدفون

الكوميديا يا عزيزي ويا عزيزتي، حرية، والنساء، ليس فقط في مجتمعاتنا العربية بل في العالم كله، غير حرّات مقارنةً بالرجالأما الآن، فتقوم الكوميديا الجديدة بإخبارنا بأسلوب فكاهي عن أبرز القضايا المجتمعية وتعتمد على إثارة القضايا المجتمعية الحساسّة والإشكالية وتغيير التفكير العام، أي أن وظيفة الكوميديا لم تعد فقط من أجل الإضحاك"الستاند أب كوميدي، هو جلسة ثيرابي (علاج) بالنسبة لي، أخرج منها وكأني أزحت شيئاً ما كان عالقاً في رأسي، لا أعلم كيف تأتيني كل هذه الشجاعة لقول كل هذا أمام الجمهور"لقد ساعد الستاند أب كوميدي، ليلى، في إنشاء مساحة خاصة مع نفسها، وهذا يبدو ظاهراً جداً في عروضها، حيث تتحدث عن الجنس، وعن العلاقات، وعن المواعيد الغرامية خاصةً "الفاشلة منها" بطريقة مضحكة "أين الكوميديا العربية في برلين على الرغم من وجود الكثير من المتحدثين باللغة العربية في المدينة؟ الكوميديا تحتاج إلى مساحة لتقبّل الآخر والموضوع ليس بسيطاً، خصوصاً بالنسبة لنا كمجتمعات شرقية"

"كان عُمَر (بن الخطاب) أول مَن تنبّه إلى خطر ما يرويه أبو هريرة، وينسبه إلى النبي، فعندما انتهى إليه أنه يحدّث عن النبي، وذلك بعد رجوعه من البحرين واتصاله بكعب الأحبار، دعاه وزجره، ثم لم يلبث أن ضربه بدِرّته""كانت أول لفتة من عين الأمويين إلى أبي هريرة، أن ولّاه معاوية على المدينة، ثم زادت أياديهم عليه فبنوا له قصراً بالعقيق، وأقطعوه أرضاً، وأخرى بذي الحليفة، ولا يُحصى ما أسدوه له"

لم أحمل ولم أتزوج وأقول بكل فرح إن هذا كان من حسن حظي. الوقت وهو يمر أخذني بعيداً عن عذوبة فكرة الأمومة، وصولاً إلى الاشمئزاز منها ومن المنتظر منهالم أدندن يوماً أغاني الأمهات. تثير نفوري من كمّ التضحية الممنوحة والمتباهى بها وإنكار الذات في سبيل الحب غير المشروط. وأنفر أيضاً من دموع الأمهات وبناتهن في عيد الأم السنويأعرف أن لدى الأمهات لوائح طويلة وصادقة في مديح الأمومة، أو لنكن واقعيين بعد كل ما ذُكر أعلاه: مديح جوانب كثيرة من الأمومة. مشاعر لا أنكر روعتها لأني أراها وأسمع عنها من كل الأمهات من حوليوالأمومة ليست قدري، و"هبة" الأمومة العالمية التي منّ بإمكانية حصولي عليها وجود مهبل لي، أهبها، وأنا بكامل امتناني لمهبلي، لمن ترغب بها وتتمناها

 المؤسسات الموزعة بين حكومية وخاصة تعمل على استحياء واضح، ودون أدنى مقدرة على تجاوز قيود المجتمع وأعرافه ومعتقداته الدينية، وأنظمته العشائرية والعائلية، أي أن تلك المؤسسات تعالج المشكلة بنفس الأساليب التي أدت إلى وقوع المشكلةهذه القصة واحدة من مئات القصص التي تعيشها نساء غزة وبناتها بشكل شبه يومي، حين يتعرضن للتعنيف والتهديد والتعذيب، وأحياناً قد يصل الأمر إلى القتل، ثم تتدخل العشائر والعائلات والمخاتير ويتم حل الأمر في جلسة تسمى "قعدة عرب وفنجان قهوةبدأت القصة عندما قامت ف. س. بشراء غيتار بالفعل، ولم تلبث أن دخلت به البيت حتى حطمه أخوها الكبير قبل أن تخرجه من كرتون التغليف، ووجه حديثه إلى أبيه "هذا ما كان ينقصنا والله! عاهرة في بيتنا"يبدو أن البنات في طريقهنّ للموت بقرارت عليا" تلك العبارة اعتبرها كثيرون تهديداً صريحاً بأن الأب ينوي قتل وسام وفاطمة إن رجعن إلى البيت مجدداً…

رأيت وقتها أن من يتيه في هذا الفضاء الإلكتروني سيمسي وحيداً، وأن من يغادره هو من سيشعر بالحياة الحقيقية وسيجد الرفقة التي تريح روحه وقلبه، رفقة حقيقية، من لحمٍ ودمٍ ومشاعوما كان مثيراً للدهشة بالنسبة لي عندما قررتُ هجر السوشال ميديا لبعض الوقت، قبل عامين، وطال الهجران لستة أشهر، هو اكتشافي أنني خارج العالم الافتراضي وحدي، لكني وسط الحقيقة، أو ما أظن أنها الحقيقةلماذا تظن أنك يجب أن تكون أول من يعرف سبب انفصال براد بيت عن أنجلينا جولي؟ وحتى على المستوى الأقرب، لن تفيدك في شيء معرفة أن صديقك قضى أياماً جميلةً أو سيئةً في الساحل، أو أنه اشترى سيارةً جديدةً

كنت غاضبة منك يا الله. أجل، أعتذر. اسمح لي أن أستخدم هذا التعبير، وإن كان ثقيلاً. اغفر لي إن كانت هذه الكلمة لا تجوز أن تصدر من عبدة مؤمنة طائعة، ولكني غضبتأكثر ما يؤلم في الموت أنه يأتي فجأة، دون مقدمات، ويخطف منك أناساً لم تكن تتوقع أن يكون الدور دورهم. كانت شقيقتي في السادسة والعشرين فقط عند وفاتها

أطلق عليه وديع الصافي لقب ملك العتابا. لُقّب أيضاً بكروان الجبل. أشاد بصوته كبار الملحنين، وتهافت عليه الشعراء ليغنّي قصائدهم، لكن بالرغم من ذلك، وبالرغم من الإجماع الكبير على موهبته، لم يحظَ فؤاد غازي بالشهرة التي يستحقهاإن سألت أي مواطن سوري من مصياف، المدينة التي يتحدر منها فؤاد غازي، عن السبب وراء عدم انتشاره عربياً، لهز رأسه مباشرةً مشيراً إلى أنّ مذهبه كان سبب تضييق السماء عليهتحفّظ فؤاد غازي خلال مسيرته الفنية التي بدأت مذ كان في عمر الخامسة، عن الغناء بغير اللهجة السورية، فكان حافظاً أميناً لها، وهذا ما عدّه كثيرون سبباً لعدم شهرته عربياًالفن الشعبي لا يعني الرداءة أبداً، وإن أردت أن تتأكد، افتح اليوتيوب الآن واسمع أغنية "جدولاتك مجنونة"، لفؤاد غازي، أو استمع لمووايل العتابا، وقل "الله" من كلّ قلبك

لا يستطيع آدم إعطاء نسبة أو تقديرات دقيقة عن سياحة الجنس في إيران، لكنه يقول إنها متاحة وبكثرة وأغلبها تحت غطاء دينيوجدنا فتاتين في انتظارنا، إحداهن كانت طالبةً جامعيةً حسب ما أخبرتنا، وكان لديهم في المنزل زجاجات كحول، وأخبرتني إحدى الفتيات بأنهم يصنعونه في منازلهم. أنفقنا نحو 150 دولاراً مقابل بقائنا لليلة واحدةزرت الأماكن الدينية، وصلّيت، وجلبت الهدايا لأهلي، وليس أنا فحسب من قمت بممارسة الجنس في إيران، بل الكثير من أصدقائي يذهبون للسياحة الدينية ويقدمون على فعل تلك الأشياء، إنه أمر شائع

لماذا نتقبل الأمر من الرجال دون النساء؟ لماذا يُعدّ أمراً عادياً أن الرجل يصلّي ويصوم ويتقي الله طمعاً بحوريات العين، في حين أنه عيب ولا يجوز الحديث عن الأمر علناً عند النساء لأنه خادش للحياء؟!لكن بعض التفسيرات للسياقات القرآنية يراها البعض تشويهات أكثر مما هي عليه في سياق تفسيري، فيدفعهم الأمر لطرح التساؤل التالي: إذا كان الخالق عادلاً فلماذا تبدو آيات كتابه متحيزةً للرجال؟فكرة الغيبية هذه هي التي تثير نوعاً من الشكوك حول التسليم أساساً بوجود حور عين، خاصةً أنه ليس من شخص قط مات وبُعث ورزق بالحور العين، ثم عاد حياً وأخبر عن تفاصيلهن؛ لمن هي؟ وكيف؟ ومتى؟ وتطول التساؤلاتلو توقّف الأمر على فكرة العبادة طمعاً بالحور العين، لكنا وكما يُقال "بلعناها"، إلا أن فكرة الجهاد وبذل النفس طمعاً بالحور العين على مبدأ "ليس بيني وبين الحور العين إلا أن أُقاتل فأُقتَل"، باتت فكرةً مرعبةً لمجتمعات بأكملها

في عام 1971، رسمت الجزائر خطاً سياسياً خاصاً بعد الحقبة الاستعمارية من خلال تأميم مصادرها النفطية، التي كانت تسيطر عليها الشركات الفرنسية، على أثر إنهاء المفاوضات بشكل منفرد من الجانب الفرنسي الذي أصابته الدهشة من المعلومات الدقيقة التي أبرزها الوفد الجزائريجبهة التحرير الوطني الجزائري، هي من انتبهت لمقدرات ثابتي ومواهبه، وبالتالي، تجنيده لصالحها في عملية تسريب الوثائق الخاصة بالتفاوض مع الفرنسيين بعد الاستقلاللولا مكالمة من صحيفة محلية، لما علم الجزائريون بنضال جاسوسهم الوسيم

مع زيارة الاستشارة الثانية لهذا الطبيب، قال لي أمام زوجي كلمات سببت لي آلاماً نفسيةً حادةً: "أنت موهومة، يا مدام، لا يوجد وصف مرض بما تصفيه، ده موجود في عقلك ودماغك أنت وبس". كلمات حادة وقعت على مسمعي، وأدخلتني في موجة من البكاء طوال الليلكانت مقولة الطبيب أمام زوجي بأنني لا أعاني من آلام، وبأنني موهومة، كفيلة في حد ذاتها بحياة زوجية تعيسة مليئة بالخلافات، فكنت عندما أشكو لزوجي آلامي، يقول لي "بطّلي شكوى. الدكتور قال إنك معندكيش حاجة"كلنا، كصديقات وأمهات، مصابات بهذه المتلازمة ونتلقى الدعم من بعضنا البعض. نتشارك تجاربنا الحياتية المرضية للمقاومة والانتصار على الآلام. نصف الدواء الذي خفف الألم، وأنواع الرياضة التي تخففه أيضاً، وتقلل من حدّته

في تلك القصص التي نتعاطف فيها مع شخصيات تخالف القانون، نتعاطف مع أنفسنا، ونتماهى مع مزاجنا، ومع الأكثريّة المسحوقة ضد الأقلية الساحقة، مع ما يمكن أن نفعله، أو نتمنى أن نفعله ربما، تحت ظرف مشابهتتقاطع سالي حافظ في أذهاننا مع بطلات تلك الأفلام: شابّةٌ بسروالٍ وقميص أسودين، تدخل المكان بقلبٍ ميت، تصعد الطاولة وتضع السّلاح في خاصرتها بحركة سينمائية، تتحدّث وتهدد من دون أن يهتزّ صوتها أو يرتعشسالي هي النسخة الأكثر شجاعةً منّا، نحن المقهورين. هي ما نتمنى أن نكون عليه. هي نحن في أجمل خيالاتنا. هي الرصاصة التي نطلقها، نحن اليائسين، في الهواء، من دون أن ترتد إلينا

كان والدي يسألني كثيراً: "متى تتحجبين؟". رغم أنني لم أكن بلغتُ بعد، لكن في ذلك الوقت كانت كثيرات من زميلاتي قد تحجبن رغم صغر سنهنفي إحدى المرات، أعطاني هذا الأستاذ بطاقة تحثني على ترك لبس البنطال وتشرح لي مدى تحريم الأمر. وقتذاك، خفتُ كثيراً وبتُ أفكر في عقاب الله لي على ارتدائي البنطال وأنا طفلة لم يتعدّ عمرها الـ 10 سنواتقبل فترة قصيرة مثلاً، عاتبتني خالتي على تقصيري في الصلاة، قائلة: "ما هو عشان بتحبي إبراهيم عيسى" بعد سنوات، بدلاً من خوفي من ارتداء البنطال بسبب ما قاله لي مُعلمي، أصبحت أرتديه دون خوف فقط لأنه مُريح، وخاصة أن عملي يعتمد على الحركة والتنقل كثيراًهناك من لا يشرب الخمر إرضاءً لله، لكنه أقام علاقة جنسية من قبل، ولا أقصد من حديثي التقليل من شأن ذنب عن آخر، لكن ما أقصده أننا في حالة جهاد مستمر مع أنفسنا، وأن كلاً منا له خطوطه الحمراء مع الله وتحكمها درجة إيمانه وضميره

ليس الموت عدواً للحياة بنظر هيرتا موللر بل الخوف هو عدوها... وعلى الخوف تعيش الديكتاتورياتتشريح الخوف المعشش في خلايا الدماغ... رواية "الملك ينحني ليقتُل" لهيرتا موللر الفائزة بجائزة نوبل للآداب

كتبتْ أمينة رزق مقالاً بعنوان "أنا أعبد سعد باشا"، وتحدثت خلاله عن عشقها منذ الصغر لسعد باشا زغلول، لدرجة أنها كانت تعلق صوره في غرفتها، مضيفة أنها حين اشتعلت ثورة 1919 كانت تسارع للخروج في المظاهرات التي وقفت في وجه الاحتلال بكل شراسة

"تتسلّط ‘آنسات’ الدين على مجالس العزاء (في دمشق)... إذ ترتبط معظم العائلات الدمشقية بمعلمات دين معروفات، وكلّما ارتفع مقدار العائلة كلما تكثّف حضور الشيخات... وهكذا تتحول المناسبة إلى درس ديني مكثّف""حان الوقت للتغيير. نحن بحاجة إلى البحث عن تعابير إيجابية للتنفيس عن أحزاننا. نحن بحاجة إلى نبذ نفاق مدّعي ومدّعيات تحميل الدين تعليمات هو بريء منها. ونحن بحاجة إلى الثورة على عادات موروثة عن زمن الحريم"

من الأسئلة المحيطة بفترة حكم معاوية بن أبي سفيان سؤال: هل اقتص من قتلة عثمان؟ أم أنه اتخذ من مقتله ذريعة للحكم؟بعدما قُتل عثمان، وآلت الخلافة إلى عليّ، لم يقبل معاوية قرار عزله، وأبى مبايعة الخليفة الجديد، وحجته في ذلك أن عليّاً لم يقتص من قتلة عثمان، ولم يكتفِ بذلك، بل صعد على المنبر وفي إحدى يديه قميص عثمان ملطخ بالدماء، مُحرّضاً الناس: يا لثارات عثمان!

لا أذكر الكثير. خبط شديد على باب المنزل، وصراخ وصياح: "اصحوا البيت بيقع". تخبط وخوف، ورعب وقرارت سريعة، وحركات متخبطة من الجميعخمسة أدوار طويلة جداً وقصيرة جداً، تلك التي قطعتها في وقت ضئيل وطويل جداً. وصلت إلى مدخل العقار، وانهارت أمامي قطعة ضخمة من المنزل. نجوت منها عند آخر لحظة. أخرج، وتلحقني قطعة أخرى لا تقل حجماً عن مثيلتهاينهار العقار مثل جبل ثلج تعرّض لقرص الشمس مباشرةً، فجأةً وبلا أي مقدمات يذوب العقار أمامي ويملأ التراب الجو كما يملأ حلقي، ورئتيّ وعينيّ، وشعري وملابسيعانت والدتي العزيزة من مرض التهاب المفاصل الروماتويدي، منذ أكثر من اثنتي عشرة سنةً تقريباً. ألم صباحي مستمر منذ بداية مرضها، وتورم وصياح من الألم كل ليلة. هل تلك الأمور يجب أن تغيّر وجهة نظري تجاه وفاتها؟ لا قاطعة

"لي طفلة. أنا أبٌ. لكن لا شيء فيَّ يشدُّني إلى أبوَّةٍ" محمود درويشمحمود درويش مسموح له أن يستعرض فحولته على نساء العالم، وينجب معهن الأطفال ولا يعترف بهم، فهو  شاعر القضية وكل النساء في فراشه في خدمة القضية، وقرابين لشعره وللأرض المحتلة، فنبي القضية نصف إله قرّر ألا يكون له أثر غير شعرههل ندم سليم بركات على حسّه العروبي المبالغ فيه أثناء الحرب؟ هل عزلته عزلة أم حالة من تأنيب الضمير أم رهاب من الناس، وهل توقفه عن كتابة سيرته جاءت من أجل عدم أذية الآخرين أم هروب من الماضي؟كيف لنا أن نكتب يوميات أو مذكرات أو سيراً ذاتية دون أن نفشي أسراراً أو نواجه الماضي؟

للرقـص الخليجـي إيقـاع حركـي يختلف عـن الرقـص الشـرقي، حيث تأتي الحركات بـروح الإيقـاع لا متزامنة معه كما فـي الشـرقيالتنوع الكبير في الرقص الخليجي النسائي لم يجد طريقه للشهرة، فالأعمال الموسيقية والسينمائية والتلفزيونية لا تبين إلا جزءاً بسيطاً منه

كان هارون الرشيد ينفق على طعامه في كل يوم عشرة آلاف درهم، وربما اتخذ له الطباخون ثلاثين لوناً من الطعام، وبلغت نفقات المطابخ والمخابز في القرن الرابع الهجري، في دار الخلافة، عشرة آلاف دينار في الشهرازداد عدد الطباخين في العصر الذي تلا عصر السلطان العثماني بايزيد الثاني إلى عدد هائل، بعدما كان 160 شخصاً، كما زاد عدد طباخي الحلوى على 600 طباخ في نهاية القرن السادس عشر

رفعت دعوى الطلاق بعمر 27 سنة وتطلقت بعمر 34! ولم أعش مع زوجي سوى سنة واحدة. حكمت علي المحاكم الروحية المسيحية بالهجر سبع سنوات، عشتها خلالها كأنني مُعلقة في فراغقررت أن شعاري في الحياة سيكون: "لا ولاء إلا للحقيقة"، وبأن الكتابة إن لم تكن عملاً ثورياً وهادفاً لتطوير المجتمع ونشر غسيله الوسخ فهي كتابة ناقصة

يعمد الخصوم إلى المطالبة بنساء العشيرة الأخرى كتعويض وفق القضاء البدوي، يتم اللجوء إلى "زواج الفصلية" في قضايا الثأر، أو في حال عجز العشيرة عن  تسديد مطالباتها الماليةفي عام 2015 استيقظت محافظة البصرة على خبر تزويج 51 امرأة قسراً ضمن أحكام زواج الفصلية، لم تتحرك الأجهزة الأمنية أو القضائية لإبطال هذه المأساة

"على كل حال، شعري هيك عاجبني". هل تصح تسمية الوطن على هذه البيئات التي لا تكتفي برفض الاختلاف بل تهاجمه حتى يصبح مثلها، وتتدخل في أدق خصوصيات الإنسان؟ هل يعني مفهوم الوطن تجميع أشخاصٍ لهم تسريحة الشعر ذاتها؟ ولهم رأيٌ واحدٌ؟ وتفكيرٌ واحدٌ؟فكل مكان تستطيع فيه فهم نفسك أكثر، والتعرف على طاقاتك الكامنة وإخراج كنوزك المدفونة هو بالتأكيد وطنك. وطنك هو مكان ولادة ذاتك أكثر مما هو مكان خروجك من رحم أمك

دائمًا تتمنى لي أختي الصغرى الإنجاب. في كل مرة أزورها فيها، تقول لي: "يا رب تحملي بالغلط". وتبدأ في سرد مزايا أن يكون لك طفل. في البداية، كانت تلك الجملة تثير أعصابي. لكن، مع الوقت، اعتدت تجاهلها،  واعتادت أختي أيضاً مع الوقت أن لا جدوى من حديثهاربطُ الأمومة بالتضحية دائماً جعلني لا أفكر فيها كشيء ضروري لا تكتمل دونه حياتي، لأني شخص لا يفضل التضحيات بشكل عام. فما بالك بتضحيات الأمومة التي يضرب بها المثل على الدوام؟كما نرى أن من يقرر الإنجاب وسط تلك الظروف الاقتصادية والاجتماعية المتدنية والتي تستمر في التدني كل يوم أكثر من سابقه، يأخذ قراراً أنانياً، يسعى صاحبه لإرضاء احتياجه للإحساس بمشاعر الأمومة أو الأبوة فقط دون أن يفكر كيف سيعيش ذلك الطفل

يرى الكثير من النشطاء الثقافيين والحقوقيين أنه ليس ثمة لغة أفضل من لغة أخرى، ويجب ألا نجبر الطفل على التحدث بلغتين، كما لا ينبغي أن يدرس اللغة الفارسية منذ يومه الأول في المدرسة"في عام 2015، أُعدّت كتب صغيرة للمرحلة المتوسطة باللغة الكُردية والتركية، بصورة تجريبية، وفي عام 2016، أُضيف الأدب الكُردي والتركي لبعض فروع الجامعات. قد تمنح هذه الإجراءات أملاً، ولكنها ليست كافية"

كان التخطيط مرتبطاً بعدم الموت. يبدأ صباحك بشتائم طويلة لعدم وجود الكهرباء أو المياه ليقتحم هذه الشتائم انفجار ما أو حدث آخر. تنظر في المرآة وتقول لنفسك: ليس اليوم! أهلي اليوم يريدون البحث عن ربطة الخبز ليس من الضروري أن أضيف هم موتي إلى همومهمهل الشوق لسوريا يعني الشوق لنظامها أو فقرها أو مجاعتها؟ أو حتى سوء معيشتها؟

من أين تأتي حقوق الإنسان؟ ما هو مصدرها؟ معارك طاحنة اندلعت بين الفلاسفة والمفكرين في حديثهم عن تعريف الحقوق وتحديدها، وفي الواقع، توجد ثلاثة مذاهب فكرية كبيرة تحاول اكتشاف المكان الذي تأتي منه"النظر إلى المجموعات يخلق صورة نمطية في الأذهان وكثيراً ما تكون نظرة غير مطابقة للواقع. الحقوق للأفراد لكل الأفراد بغض النظر عن المجموعة التي ينتمون إليها أو يحاول غيرهم أن يؤطروهم ضمنها بالإكراه"

كانت تمشي في شوارع دمشق سافرة وتوقف أي سيدة محجبة تمر من أمامها لمناقشتها بموضوع الحجاب، مع اللجوء إلى القرآن في المحاججة وإلى سيرة زوجات النبي... قصة سوريا في حياة مؤيد العظم كانت تقود سيارتها بنفسها، محدثة صدمة كبيرة في المجتمع السوري المحافظ، تعبر القارات بسيارتها وحدها، وتُخفي مسدساً تحت مقعدها للدفاع عن نفسها من قاطعي الطريق... قصة بلد في قصة امرأة 

"كل ما هو مُحَرّم ذكره الله في القرآن بشكل واضح وصريح، ولو كان الخمر مُحَرّماً لذَكَره الله في إحدى آياته بكلام واضح وصريح""قلت له: سأسكب لك كأساً من العَرقْ، فردّ: أعوذ بالله أنا لا أشرب. ابتسمت قائلاً: حفاظاً على صحتك، أمْ لأسباب دينية؟ فأجاب بنبرة حادة: الاثنان معاً، فالخمر حرام! كان هذا الشخص من مريدي والدي الشيخ، يزوره بين الحين والآخر"

سنان أنطون: " كنت أشعر باغتراب دائم في العراق، وكنت أحاول الهروب لكي أكتب بحرية، ولكن وأنا في الحافلة في الطريق إلى الأردن بكيتُ، لأني أدركت بشكل غريزي أني سأشتاق لشيء لم يكن موجود، وهذه هي الإشكالية، فالوطن هو فكرة يحاول الإنسان تحقيقها، ورغم ذلك مازالت أشعر عندما أعود إلى بغداد أن هذه هي مدينتي"سنان أنطون: "كنت متشائماً لفترة طويلة فيما يخص العراق، بسبب السموم التي تبثها الفضائيات المملوكة لأنظمة طائفية تستغل صراعات سياسية لترسيخ الرواية الطائفية، وكانت لحظة بارقة الأمل الوحيدة عندما انطلقت انتفاضة ذات شعارات وطنية، تُعيد فكرة ترسيخ الوطن الواحد لدى الجميع"

"كل ما أريده هو الوصول/ بأقصى سرعة إلى السماء/ لأضع السوط في قبضة الله/ لعله يُحرّضنا على الثورة""السياسة فن الممكن أو ما يصبح في الإمكان تحقيقه، أما الشاعر فيركض وراء المستحيل وغير المتاح وكل ما هو بعيد عن الإمكان، ولهذا فإن جوهر العلاقة بين السياسة والشعر وربما الإبداع الأدبي هي التناقض والتعارض التام من حيث المبدأ"

تروي زهرة ونعمات عن حياتهما "زمن النضال"، عن حمل السلاح والقتال، واحدة منهنّ لم تتزوج، فيما الأخرى خسرت زوجها وابنها في المخيم زمن الحرب. اليوم تنتظر كُل منهما مساعدة لن تأتي، وفصائل تخلّت عنهما منذ زمن بعيد

كانت نوال السعداوي ترى أن المكاسب النسوية في مسائل الأحوال الشخصية والتي قدمتها الدولة التونسية في شكل تشريعات جديدة في أعقاب الاستقلال منذ عام 1956 لا تعبّر أبداً عن أن النظام السياسي الحاكم "نسوي" بقدر ما تعبر عن انتهازية سياسية في استغلال قضايا المرأةجيل النسويات اللواتي عرفتهن نوال السعداوي في تونس لم تعش أي واحدة منهن في مجتمع تسود فيه عادة ختان الإناث ولا الطلاق الشفوي ولا غيرها مما عاشته وما زالت تعيشه قطاعات واسعة من النساء في العالم العربي

"أشارت أمي إلى مشكلة لديّ، وقالت إن من ضمن الدروس التي تتعلمها حالياً ثمة درس هو استيعاب أن 'قيمة' الإنسان تتمثل بوجوده فقط، بأنه على قيد الحياة ولو لم يفعل شيئاً على الإطلاق""ما أحاول تعلمهُ من أمي هو أن أتخلى عن كل المشاعر التي تُثقلني. ألا أقسو على نفسي لأنني تناولت ما أشتهي دون الالتفات إلى رغبتي بنزول الوزن. ألا أجلد ذاتي حين لا أخرج من باب المنزل. ألا أحدد من أنا نسبةً لمقدار الجهد الذي قدمته في عملي اليوم"

لا أنكر أن هاجس الأبوة قد يسكنني أحياناً، فهي مسألة فطرية تتعلق بطبيعتنا كبشر، وأن غصةً ما أبتلعها بحرقةٍ، عندما أشاهد أخي يداعب ويضحك مع ابنتيه. بالتأكيد أفتقد أحياناً سماع كلمة "بابا"، كأي عزب آخر بلغ من العمر عتيّاً. ولكن مسألة الإنجاب هي مسؤولية كبيرة في هذه البلاد، وقد تكون بمثابة جريمة موصوفةأن تكون عزباً في سوريا، فأنت في نظر بعض جمهور المتزوجين شخص مرتاح تعيش على مهل، يوماً بيوم، لا تحمل همّاً، وحرٌّ في سلوكك وتصرفاتك، غير عابئ بالعادات والتقاليد والمناسبات الاجتماعية التي قد تكبّل المتزوج أو المتزوجة، والواجبات التي تثقل كاهلهم/ ن مادياً ومعنوياً، ومشكلات الأبناء وتربيتهم وتعليمهم، وأعباء المعيشة التي تكسر الظهر

كانت وجهة نظر أمي في التربية تتلخص بأنّ المجتمع غير آمن، لذا علينا كفتيات التزام الصمت إذا سمعنا كلمة غزل وألا نلتفت إلى الوراء إذا شعرت إحدانا بأن أحدهم يلاحقهاهل ستسمحين لابنتك أن ترتدي الشورت وتخرج إلى الشارع، مع قناعتك الكاملة أن هذا أمر طبيعي وطفولي لكنه قد يحولها لفريسة من منظور ما؟  الطفلة التي تعيش في مجتمع يؤمن كثير من أفراده بزواج القاصرات، قد تعاني بسبب نفي صفة الطفولة عنها في مرحلة مبكرة

هل أنا فلسطيني فعلاً أم غزّي أعيش حياة وظروفاً مختلفة وأملك ثقافة مغايرة كجزء مبتور من جسد؟ كان الأمر أشبه بمحاولتي أن أصبح جسداً كاملاً ولو مرة واحدة. جسد مرتبك على نحو غريبفي تلك اللحظة، كنت أبعد ما يكون عن المكان. كان عقلي يتجوّل للمرة الأولى في البلدة القديمة في نابلس، وشعرت باغتراب حقيقي عن مكان لم أعرفه من قبل

ما لم أتوقعه أن يطلقني زوجي وأنا عروس لأني رفضت أن أقبّل يد أمه بعد كل مرة تخرج بها من الاستحمام"لم تزل كلمات أبي ترن في أذني، أو أنها أذني التي كانت ترن من حماوة الكف، لكنني لم أزل أشمئز كلما شاهدت شخصاً يقبّل يد آخر. طبعاً من نافل القول أن العبرة كانت لتصل دون صفعة، لكنه كما قلت كان ستالينياً

"يمكن القول إن الكثير مما ورد في قصة قصي بن كلاب إنما كان -بالأساس- تهيئةً وتقديماً لما سيقوم به نبي الإسلام في ما بعد، سواءً على صعيد العمل السياسي وتأسيس الدولة في يثرب، أو على صعيد العمل الديني وجمع الناس على كلمة واحدة"التأثير الشامي على مسرح الأحداث السياسية في قبيلة قريش، ظهر ثلاث مرات، الأولى في سيرة "مؤسس" قريش قصي بن كلاب، والثالثة في سياق الحرب الأهلية التي وقعت بين علي بن أبي طالب ومعاوية بن أبي سفيان

كنت تقريباً في السادسة في العمر عندما نادت جارتنا أمي قائلة: "تعالي كريمة بتولد". تركت والدتي ما بيدها وركضت إلى منزل الجارة القريب من بيتنا. وذهبت أنا وراءها دون أن ترانيمرّ عدد من الدقائق وزادت أوجاع "كريمة". كانت امرأة تجلس بين قدميها وترفع ساقيها إلى الركبة. جارتنا كانت عارية من الأسفل. صدمني هذا المشهد أكثر من أي شيء آخر. رأيت بعض الدماء المتناثر على الملاءة أو ربما مياه صفراء لم أستطع أن أميزأسأل أمي: "كيف ولدتني؟"، تشير بإصبعها إلى الكنبة وتقول: "هنا"، أنظر في دهشة وأسأل مجدداً: "من ساعدك؟" فترد: "جدتك كانت معي". أجوبة تدخلني في حيرة وتساؤل "كيف عاشت هؤلاء النساء في تلك الظروف وكيف تحملن كل ذلك؟"بعدما تأكدت من حملي للمرة الأولى، كنت أنام فأرى الكوابيس من وقت إلى آخر. كان لدي هذا الإحساس بأنني عندما أدخل غرفة العمليات، سأموت، أو أنني سأواجه ألماً لن أكون قادرة على تحمله

 منذ عام 2011، بدأ أصدقائي بالمغادرة واحداً يلي آخر. ولدى وداعهم، كنت أختم كلامي بكلمة: "إلى اللقاء"، مع أنني أعرف مسبقاً أن احتمال لقائنا مرة أخرى شبه معدوم، ولكن تلك الكلمة كانت تبعث بقدر ضئيل من الطمأنينةاعتدت فكرة التواصل مع أناس عرفتهم مسبقاً ولن أراهم مجدداً، فمنهم من لجأ إلى ألمانيا، ومنهم من بات في فرنسا والآخر في أستراليا وذاك في الإمارات وتلك في أمريكا. ولا أزال أحتفظ بصورتهم ذاتها في ذاكرتي مهما تغيرت ملامحهمما لم أظن أنني سأعتاده حقاً هو أن يصبح لدي أصدقاء لم أرهم شخصياً ولا حتى ليوم واحد في حياتي

خرجت إلى سوق رام الله للخضار واشتريت من كل صنف ما يكفي لصنع وجبة متكاملة أرشدتني إليها خبيرة التغذية، وبدأت رحلتي في استبدال الأكل السهل الهضم بالأطعمة التي ستشعرني بالشبع دون أن أخاف من زيادة الوزن، لكنني لم أحسب زيادة الإنفاق وجد الباحثون في هارفارد أن الأغذية غير الصحية أرخص ثمناً لأن الحاجة للوفرة في الإنتاج وتدنّي السعر يجعلها سلعاً في متناول الجميع ويساعد على عمليات إنتاج ونقل وتخزين الأطعمة بشكل أسهل لضمان الاستفادة من أكبر عائد للتصنيع

كانت مروة تتعرض للعنف بشكل دائم، اتصلوا بأهلها وقالوا لهم إن ابنتهم انتحرت. الوالد رأى أثر الأظافر على زوجها الذي استقبلهم قائلاً: "تره هي انتحرت مو آني الي قتلتها"، حاولوا إسكات والدها وعرضوا عليه مبلغ 100 ألف دولار، وإلى اليوم القضاء لم يتحرك وديان قُتلت بطلق ناري. اتصلوا بأهلها وقالوا لهم إنها انتحرت. حين راجع والدها مركز الشرطة أخبروه أن المسدس خالٍ من البصمات وبأن الطلقة التي خرجت منه استقرّت في السقف، وبأن مسرح الجريمة نظيف، لكنهم لم يفتحوا تحقيقاً

إنّ الحديث عن عدم الرغبة في الزواج أو الإنجاب - سواء من قِبل الرجال أو النساء - أمر غير مقبول على الإطلاق. بل يعتبره المجتمع خطأ فادحاً وجريمة يجب أن يُجلد عليها الشخص العازب ويتم نبذه والحكم عليه، إما بأنه عاجز جنسياً أو بأنها "امرأة لعوب"أكاد أجزم قبل نشر المقال بأنني سوف أتلقى تعليقات من قبيل أنني أخالف الفطرة التي خلقنا عليها الله. وكأنني أرتكب جرماً حين أنادي باحترام خصوصيات الغير وآرائهم الشخصية

كم تمنيت أن أقول للجميع لديكم أولاد مثلهم ولكنهم يخافون منكمقال لي: "فضلت الصمت لأحميكِ من أبي وجدي وجدتي، وجميع الأهل والأقارب وتكونين بمعزل عن هذه المعرفة".

كنت صغيراً عندما سمعت اسم مظفر النوّاب للمرة الأولى. أذكر أنني استغربت الاسم كثيراً، وذلك عندما كان أبي يتحدث مع أحد أصدقائه المهتمين بالأدب العربي، وكان محور حديثهم آنذاك قصيدة "وتريات ليلية"، وكيف أنهم كانوا يتناقلونها مسجلةً بصوت الشاعر على أشرطة كاسيت أيّام الشباب، وكيف كانت حيازة هكذا كاسيت مخاطرة بحد ذاتهمظفر النواب هو "وتريات ليلية"، و "وتريات ليلية" هي مظفر النواب، ولكن إبداع الشاعر يمتد إلى الكثير من القصائد التي ألهبت الوجدان العربي، كالتي يقول فيها "دمشق عدت بلا حزني ولا فرحي"، وقصيدة أخرى قالها باللهجة العراقية وغناها أحد المطربين "حن وأنا حن"

مسكَ يدي اليسرى وألبسني ورقة الكينا بعدما كان قد صنع منها خاتماً. قطفتُ ورقة كينا وألبسته إيّاها خاتماً. اقتربَ من جبيني وقَبّلني قائلاً: أنتِ الآن زوجتي... مجازاليوم وبعد خمس سنوات من زواجي الدّموي، كلّما سمعتُ أنّ هناك عرساً ما، أفرك نهدي ثمّ أركض لقطف ورقة شجرة خضراء أصنع منها خاتماً، ثمَّ أبكي حتى يُغمى عليّ... مجاز

بعد قراءات دامت خمس عشرة سنة، وترحال أدبيّ يكاد لا ينقطع، فإنّني أمتلك الجرأة لأقول اليوم، إنّني ما وجدت كاتباً ذا شأن، يُعتَدّ بمؤلّفاته، إلا وشكا من الوحدة والغربة عن نفسه وعن مجتمعه، ولو في مؤلّف أو نصّ واحد له على الأقل، كلٌّ على طريقته، وعلى اختلاف أسلوب تعبيره عن الفكرة وفلسفتهإنّ ذلك يشبه سبر الروح وتعريتها لتنظر إلى الحياة بعيداً عن زينتها وبهرجها، بألوانها الحقيقة، ومن المسافة الكافية لتدرك جميع عيوبها وبشاعتها، والتي لا يمكن أن تكون جليّةً إلّا بالحزن، ومن هنا فقط، يمكنك أن تحلّق مبتعداً عن سفاسف الحياة، مهتماً بالجوهر، في منأى عن السّعادة التي تشبه غشاوةً تزيّن لك الشكل الظاهر

"طلبت والدة الزوج من أمي الانتظار، وكانت هنا الصدمة الأولى. فبعد دقائق سيُحسم الأمر: إما ستبقى شقيقتي لديهم أو نعود بها، والأمر متعلق بعذريتها"شاهدنا أهل العريس، صغاراً وكباراً، ونساءً ورجالاً، يرقصون على حلبة الرقص على أنغام الطبل والزكرة، أياديهم مرفوعة إلى الأعلى، ويتداولون حمل ملابس أختي الداخلية البيضاء مشوّهةً بدماء حمراء

أهدرتُ قبلي الأولى في رقبة ووجنتي امرأة رفضتْ أن تهبني فمها، فلدى العاهرات، كما لدى المؤمنين السذّج، حيل معلبة بأنّ الفمَ للحبيب، وبقية الجسد، لعابري السبيل... مجاز القبلة

بقي لي من جسدي بضعة أعوامٍ للمتعة، وبضعةٌ لبعض الدفء والرفقة، وبعدها القليل لضمان ورقة نعي أنيقة لا تحفها مراثٍ مشفقة مثل "ماتت وحيدة في المنفى".

"الاستهلاك أساس حياتنا بكل تفاصيلها النفسية والجسدية، والإنسان يبقى حياً طالما أنّه يستطيع أنْ يستهلك. بهذا المعنى يُمكن أنْ نعتبر الموت هو العجز الكامل عن القيام بالاستهلاك""أحياناً، أتخيل أنّه لو أُعطيت مهمة خلق البشر، لخَلقتُهم بالحد الأدنى أقل شقاءً وأكثر حرية، وأقل قلقاً وأكثر راحة مما هم عليه"

في مجتمعنا، لا وجود للمرض النفسي. هؤلاء هم المدللون البعيدون عن الله، ولا يؤدون فرائضه. فمن يصلي، لا يمكن أن يصاب بالاكتئاب. ومن يقرأ القرآن يجد حلاً لجميع مشاكله. لا يقتنع هؤلاء أن هذه الأمراض هي البوابة التي عبر منها الكثير من الشباب إلى الانتحارأخبرُ شقيقتي الكبرى أنني مللت، ولا أقدر على مواصلة المذاكرة. تنظر إليّ تلك النظرة المعاتبة التي تخبرني فيها أنّ لا فائدة من الامتعاض والتذمر. ثم تكتب روشتتها: "قومي صلّي ركعتين واقرأي شوية قرآن. ربنا إن شاء الله هينور مخك"هذه الحالات أراها حولي بين الحين والآخر لأناس يعتقدون أنّ من يعاني من أمراض نفسية هو شخص إيمانه ضعيف. يكررون عليه هذه العبارة حتى يزداد مرضه، ويصبح قليل الحيلة في مجتمع لا يفهمه ولا يرأف به

إذا كانت أخلاق الشعوب متحركة وليست ثابتة، فلماذا نواصل الحياة براديكالية في حكمنا على المبدعين؟ لماذا اليوم تقع تصفية توفيق بن بريك ثقافياً، لأنه ساند في الانتخابات الرئاسية نبيل القروي في تونس؟ ولماذا تقع تصفية الروائية والجامعية المصرية منى البرنس لأنها رقصت بمايو أو بـ"جلبية"؟كان طه حسين فظاً مع زملائه، وكثيراً ما قزّمهم، وكان عبد الحليم داهية ويكيد لفريد الأطرش، وكان يوسف إدريس مغروراً، وله مع قصص الغرور حكايات من شرق الأرض إلى مغربها، إلا أن هذا كله لم ينقص من قيمة هؤلاء شيئاًمتى نتعامل مع الكتاب والفنانين كما تعاملنا مع مارادونا عندما نراه يجر إلى السجن لتعاطيه المخدرات أو ارتكاب جرائم عنف، فنفصل بين مارادونا الشخص ومارادونا أسطورة كرة القدم؟

قضيت أول يومين لي في تركيا دون توازن، كسرتُ صحوناً وسكبتُ أكواب الشاي وبكيتُ كثيراً بسبب رجفة يدي، جسدي هو من شعر بالغربة هذه المرةهنا في الغربة البعيدة يقولون كلمة "غريب" بكل وضوح وصراحة، والغرباء هم نحن الذين لم نعتد نعيق الغربان في الصباح، ونتردّد عند قول "بونجور" إن كانت الـ"و" الأولى أم الأخيرة مضمومة أكثر؟

في حالات عديدة، نكون مدركين لعدم صحة الصورة المثالية التي نخلقها للطرف الآخر، وندرك أن ما نحبّه حقاً هو فكرة الوقوع في الحب، وليست شخصية الطرف الآخر أو وجوده الفعلي في حياتناالتعرض للرفض في العلاقات يطرح أسئلة عديدة لا إجابات لها، فلا أحد يختار الإنسان الأفضل في الحب، بل الشريك الأنسب له تحديداً، مما يجعل المقارنات ساحة قتال غير منصفة لأيّ من المشاركين

نستطيع تفهم الشعور الألماني العميق بالذنب بعد انتهاء حفلتهم الصاخبة، هذا كله مفهوم بالنسبة لي ولا غرابة فيه. لكن ما هو غير مفهوم، لماذا علي أن أشعر بعقدة الذنب هذه؟ لماذا يجب علي - كفلسطيني يعيش في ألمانيا - أن أدفع هذا الثمن؟من غير المقبول أيضاً أن يُقتل 67 طفلاً ويتقطعوا أشلاءً تحت القصف الإسرائيلي في غزة ويصبح اسمهم "بنك أهداف للجيش الإسرائيلي"، وأن يُسمى اغتيال الناس في الشوارع "تحييداً"، وأن يتحول "مقتل شيرين أبو عاقلة" على الشاشات الألمانية إلى "وفاة شيرين أبو عاقلة"إذا كنت معنيّاً حقاً الدفاع عن حق اليهود فعليك الدفاع وجودهم في أوروبا، عدا ذلك، فإن كل هذا الخطاب البائس ما هو سوى استمرار في الكراهية والعنصرية الألمانية ضد اليهود من أجل إقصائهم عن بلدهم الحقيقي الذي تعرضوا فيه لأبشع المجازر على مر التاريخ

تحتل مصر المرتبة الأولى في حب السوريين. هنالك حالة من التعاطف التي لا تجدها في أي مكان آخر. حالة من الأمان لكونك سورياً غير موجودة في أي مكان آخرقال لي أحد البائعين في الحارة التي أقطن بها إنه يجب أن أعتبر نفسي في بيت خالتي. لم أستطع إخفاء تعابير وجهي الخائفة. استغربَ منها، ولكنّه لا يعلم أن بيت الخالة في سوريا هو نيابة عن فروع الأمن

تحاول فائزة تجنب الذكريات الموجعة، لكن صوتُها يختنق بالبكاء، والقوة التي تحاول إظهارها تلاشت مع تذكرها لواقعة اغتصابها من قبل أول داعشي اشتراها واسمه "حجي مهدي التركماني""لم أكن ضعيفة وأنا بين أيديهم، بل كنتُ أقاومهم، وأرفض ما يطلبونه منّي على الرغم من تعذيبهم لي وسجني وبيعي مرات عديدة، كنت أقول لا، لكي أشعر بوجودي، فكيف بي وأنا حرة؟"

كانت للحانات قيان خُصصن لها، يبعثن المرح في قلوب مرتاديها، عبر الغناء والرقص والمنادمة، ويتفننّ في إظهار ملاحتهن وجلب الأنظار إليهن. فمنهن مَن يتخذن أزياء الغلمان، ويعقربن سوالفهن، ومنهن من يرتدين ثياباً تتراءى من تحتها أجسادهنّ، إغراءً للشاربينكان من طبيعة مهنة القيان أن يتوددن إلى صاحب المال ويعمدن إلى جميع وسائل الغواية لإيقاعه في حبائلهن. وهذا ما رصده الجاحظ في كتابه "المفاخرة بين الغلمان والجواري"

"أحياناً، كانت مجرد مداعبة أو كلمات عفوية من النبي إلى زوجة أمام أخرى، أو في منزلها، جديرةً بأن تشعل نيران الغيرة في قلب الأخيرة، وتفقدها توازنها"عندما تزوّج النبي أسماء بنت النعمان الكندية، وكانت جميلة جداً، وقبل أن يدخل بها، أخبرتها إحدى زوجاته بأنه يعجبه من المرأة إذا دخلت عليه أن تقول: "أعوذ بالله منك". فلما دخل عليها النبي، وأغلق الباب، قالت: "أعوذ بالله منك"، فوضع النبي كمّه على وجهه، واستتر به وطلّقها

بخلطة كوميدية، كان بطلها مكي ورفاقه من نجوم الصف الثاني، سعى مكي إلى التغلب على التغييرات الكبيرة التي طرأت على تركيبة المتلقي المصري، عبر تصميم إسكتشات مبتكرة تواكب أجيال وجدت ملاذاً آمنا في منصات حديثة كـ"تيك توك"يدور مكي في فلك الإنترنت، فهو ابن جيل صنع شعبيته من "النت"، بفضل إتاحة حلقات الكبير أوي على يوتيوب، ما حافظ على ذكرى إفيهاته كل هذه السنوات

حمل الحشاشون "الجوزة" ورقصوا، أقسموا أنهم رأوها كوكباً دورياً، منهم من رآها قمراً تراقص بناره، سقط منه شجر وورود وشياطين محترقة، تتطاير في صورة رماد، ومنهم من رأى موته، كأن "حجر" الشيشة "القص"، المُطعّم بـ "سِنّة" حشيش هو جهنم وبئس المصير، إلا شفيقةإن كان هذا الكلام سيغضب الأستاذ حلمي بكر، لأنه سيرى في مقارنتي شفيقة بأم كلثوم شيئاً من المبالغة، فبالتأكيد سيغضب ابن عمي أيضاً، لأنها مقارنة تنقص من قدر "السلطانة" في رأي أصدقائه، إنها "هرم طنطا الرابع"

هذه البلاد صعبة لدرجة أنّها تعطيك كل المقومات لتنهار، ولكنها لا تعطيك حق الانهياركثيرةٌ هي الفرص التي حصلت عليها للخروج، أبرزها منحة دراسية في مدينة اشبيلية الإسبانية عام 2019. ولكن تلك الفرصة لم تأخذ من تفكيري سوى يوم واحد. رفضت لكون كل ما ارتبط بهذه البلاد في تلك السنة كان مؤشرات لعودتها نحو "سكتها الطبيعية"

رغم انحسار الأضواء عنه، فإن لتفسير القرآن الكريم الذي وضعه شيخ الأزهر السابق محمد سيد طنطاوي، والمسمى بـ"التفسير الوسيط"، مكانة مهمة في مسار التجديد الديني، رغم أن التجديد المنشود لن يأتي دفعة واحدةبعد مطالعته للعشرات من التفاسير، أدرك شيخ الأزهر السابق محمد سيد طنطاوي إشكاليات التفاسير القديمة المتعلقة باللغة والقصص، وأزمات التفاسير الحديثة الموغلة في الاتجاهات الطائفية أو المنضوية تحت لواء جماعات الإسلام السياسي

حفظت فتىً، الحديث المنسوب إلى النبي، ونصّه: "عينان لا تمسهما النار: عين بكت من خشية الله، وعين باتت تحرس في سبيل الله". السبب الأول هو ما يدفع المصلين في مثل تلك الأوقات إلى البكاء، لأن ذلك يعني "وفق مفهومهم"، أنهم يخشون الله. وبالرغم من أني لا أعلم سبب هذا الربط، لكن مشكلتي كانت أنني لم أبكِإذاً أنا أبكي، هكذا قلت لنفسي، لكني أبكي حين أفكر في معنى الآية لا حين أسمعها من شيخ يعلو نشيجه، وأبكي بسبب آيات تدور كلها حول حب الله لعباده ومعرفته بضعف النفس البشرية وإلزامية ارتكابها الأخطاء، ولذلك كتب على نفسه الرحمة قبل العذاب

تتحطم الأحلام في المجتمعات العربية من داخل المنزل، من رب الأسرة نفسه عندما يحاول فرض أفكاره ومعتقداته وآرائه على أطفاله بالقوة والترهيب. من المنزل العربي التقليدي تبدأ حكاية أغلق عقلك، ولا تتجرأ على التفكيرلم يعد لدي الجرأة على أن أحلم في وطني. بيوتنا أصبحت هشةً، وأوطاننا تُقمَع وحرياتنا تغيب مع الريح. كيف لي أن أحلم بمجتمع خالٍ من الهشاشة النفسية، وكل يوم تُسلَبُ منا الطفولة، ونتحمل أعباءً ومسؤولياتٍ أكبر من أحلامنا الطفولية

مؤخراً، أدركت أن وقت التربية -إن صح التعبير- قد حان، علماً أنني لا أعرف ما هي التربية أصلاً، فقد تشدقت طويلاً في فترة حملي بأن تربية البنات تكون بالحب فحسب، وظننت أن الحب هو ما سيجعلني أقدّم فتاةً قويةً وواثقةً من نفسها تواجه المجتمع، وتختبر تجربتها في الحياةمؤخراً واجهت وزوجي انتقادات من أصدقائنا حول طبيعة ابنتنا، فالبعض يصفها بالحساسة (وكأنه عيب)، وبأنها تطلب الاهتمام بمبالغة، والبعض يصفها بـ"عيّوطة"، وينوهون بأهمية الانتباه إلى طريقة تربيتنا كي لا يصبح البكاء، والحاجة إلى الاهتمام، والحساسية، سمات في شخصية هذه الطفلةمن منا لا يبكي؟ ومن منا لا يتحسس ولو من أمر واحد فقط؟ ومن منا لا يحب الانتباه؟ إذاً فلتذهب تقييمات المجتمع إلى الجحيم، ليس لدينا سوى الحب يا ماما

أعرف أن الأمر ربما يثير التهكم، فمكافحة الإرهاب مهمة شاقة، والأفضل أن نتركها للرجال، أليس كذلك؟ إن الأمر ليس كأمنيات ملكات جمال العالم بأن يعمّ السلام على الجميع، مع احترامي لأمنياتهن، لكن هناك خطوات على الأرض بالفعل للنساء ودورهن في صناعة السلام، وتحديداً للأمهاتأتذكر حواراً لأستاذة الرياضيات، ليلى سويف، والدة الناشط السياسي علاء عبد الفتاح، التي كانت تفترش الأرض أمام محبسه، منتظرةً خطاباً تطمئن من خلاله عليه، والتي لم تيأس يوماً من المطالبة بحرية ابنها. كل ما تفعله له هو بدافع كونها أماً

"أنا صديقة لابنتيّ، نخرج، نتمشى سوية، نفهم بعضنا البعض، وأبقي الأبواب كلها مفتوحة لهما نحوي. هذا واجبي، فإذ لم أكن أنا كأم ملاذهما وصديقتهما التي تسمعهما، من سيفعل ذلك إذن؟" (أم من غزة)"حتى لو الدين حلل ذلك يظل هنالك الحياء والخجل الذي يجب ألا يزول بين الفتاة والآخرين حتى لو كانت أمها وإلا ستفقد البنت حياءها ويصبح الأمر عادياً" (أم من غزة)

لم ترغب لا في مدينة قُم ولا بالزواج من رجل دين، فتقول في إحدى مقابلاتها: "كان رجال الدين آنذاك فقراء، ومعاملتهم مع النساء لم تكن جيدة"كانت تتمتع، كما يصفها أقرباؤها، بشخصية مستقلة وقوية جداً، تفعل ما تريد دون أدنى اكتراث بآراء الآخرين. كما أنها كانت تقرأ الكتب، والشعر، وتتابع الأخبار، وتسافر كثيراً

ليس من المستغرب أن يتحوّل الاهتمام بالصحة الى هاجس جماعي على النحو الذي نراه اليوم، فبعد قرون من مواظبة البشر على التفريط ليس بصحتهم فحسب، بل أيضاً بصحة الكوكب كاملاً، بدأوا اليوم يشعرون بالسخونةبين بيع وهم السعادة والنجاح، وبيع المنتجات والمستحضرات والخدمات العيادية، يستثمر قطاع "العافية" ببؤس الأفراد وعجزهم، ويراكم على ظهرهم ثروات مقدرة بتريليونات الدولارات، فاقت 4.4 تريليون دولار في العام 2020

هل أرحل حينما أقع بحب بلدٍ ما، أم حينما أكره بلدي؟ هل أرحل لأجل العلم والوظيفة، أو لأنّني فقدت قدرتي على تغيير أي شيء هنا؟... مجاز أشباح الغربة في رصيف22ستحتفل وكأنّك في آخر حفلة لك. هذا ما علمتنا إيّاه بيروت. أن نحزن لنحتفل لنحزن مجدداً ونحتفل لننسى. نحتفل لنجد الحبيبة التي كسرت قلوبنا ربما، لنغوص بهذا الانكسار، ربما نتناسى هموم والدتنا... مجاز أشباح الغربة

بعد أيام على خطبتي من ابن عمي، تم عقد قراني في البيت خارج المحكمة (عقد سيد)، وما هي إلا أسابيع عدة حتى تم الزواج. كان عمري 12 عاماً. أخبرتني جدتي ووالدتي من أجل تهيئتي لليلة الدخلة بألا أتحدث وألا أصرخ مهما فعل بيزُوّجت أسماء في عمر الحادية عشرة نتيجةً لقرار والدها. بعد عامين وفي أثناء الولادة حصل لها نزيف حاد، وعلى أثره فارقت الحياة. وهي تلفظ أنفاسها الأخيرة قالت لنا باللهجة العراقية: ليش زوجتوني آني مو كد هذا الألم

لي صديق - وهو مستمع جيد جداً - قال لي ذات مرة تعليقاً على الأمر أنه حتى الرجل الذي لا يمكنه الاهتمام أو الاستماع لكل من حوله، يُكرس طاقته لإنسان واحد فقط. وعلى الأغلب يكون هذا الإنسان حبيبته أو زوجته أدركت من أحاديثه عن زوجته أنه، تقريباً، لا يدور بينهما حوارات كالتي تدور بيننا. لا يسمعها ولا تسمعه. أنا من كنت أسمعه، فمالت مشاعره لمن يسمعه، ويهتم لأمرهأثناء ممارستي لعملي الصحافي، أستمع إلى الكثير من الحكايات على اختلاف مصادرها. وهناك حكايات تستنفد كل طاقتي لاهتمامي الزائد بها. ولكن، ولا مرة جلست إلى جانب أحدهم وهو يحكي، واستمعت إليه بنصف عقل أو نصف قلب، فالاستماع يساوي الاهتمام

"يُروى أن خاتم النبي انتقل إلى الخلفاء الراشدين، وأولهم أبو بكر الصديق ثم إلى عمر بن الخطاب، ثم إلى عثمان بن عفان، ووقع من يد الأخير في بئر إريس قرب قباء جنوب المدينة المنورة، سنة 30هـ، ولم يُعثر عليه بعد ذلك""نقوش كثيرة لخواتم الخلفاء العباسيين تلبّست جانباً من الحكمة... كما في نقش المنتصر بالله ‘يؤتى الحذر من مأمنه’، ونقش المستعين بالله ‘في الاعتبار غنى عن الاختبار’، ونقش المعتمد على الله ‘السعيد من وُعظ بغيره’"

عن الادعاء المتكرر للملوك والحكام بأنهم بُعثوا لإزالة المظالم ونشر العدل وإسعاد الناس... 

"بين غرفتي وغرفة أمي حوالي 25 خطوة. في كل ليلة حين تستيقظ بعد منتصف الليل، كانت تأتي إلى غرفتي لترى إن كنتُ ما أزال مستيقظاً أم لا. لخطواتها البطيئة المتعَبة إيقاع يذكّرني بمطلع أغنية وديع الصافي ‘الله يرضى عليك يا ابني... ضهري انكسر والهمّ دوّبني’""حين تفتح أمي باب غرفتي وتراني مستيقظاً، تهز رأسها وتقول: ‘أوووف لساتك سهران!’... ثم تغلق الباب أكثر الأحيان وتغادر قبل أن أنطق بحرف واحد، لأبدأ بعدِّ خطواتها، وحين تصل إلى الخطوة الخامسة أو السادسة عشرة يغيب ذلك الإيقاع الذي أحبّه"

"الشكل الإبراهيمي الذي أخذه التراث الإسلامي وضع نهاية للقراءة العائلية الخاصة لتراث إبراهيم، وهي قراءة كانت تعتبر اليهود فقط ورثة شرعيين وروحيين له""تشكلت صورة النبي إبراهيم من عدة سمات منها أنه الجد الأكبر، المعتزل عبادة الأوثان، المتحمل لأذى قومه، وهي صفات ملائمة لحياة النبي المكية، وهي الصورة التي ستأخذ شكلاً جديداً عندما ستشتد المواجهة مع قبائل اليهود في يثرب"

أدخلته أمه مدرسة "كلية فيكتوريا" بعد زيادة وزنه، لأنها كانت تقدم أكلاً بشعاً، وكانت لحظاته الطفولية الأولى على مسرحها، تزامل هناك مع أشخاص باتوا نجوماً عندما كبروا جميعاً مثل أحمد رمزي، وتحسّنت صحتهولد عمر الشريف في عائلة مسيحية، تنتمي لطائفة الروم الكاثوليك، وهي طائفة مسيحية مشرقية تعود جذورها إلى الشام، ومنهم "آل تقلا" مؤسسو جريدة الأهرام، وخليل مطران، ويوسف شاهين، وهنري بركات، بحسب أمين عام المركز الماروني اللبناني للثقافة

تحدثت روان عن خطاب الكراهية الذي يستهدف النساء وذوي الإعاقة، وسردت أمثلةً عن ذلك: "عندما تصطدمين بشخص قد تسمعين كلمة: شو انعميت؟ أو عمى يعميك، أو إذا كان صوتك عالياً قد يُقال لك: شو مفكرتيني أطرش؟"منذ صغري وأنا أسمع إخوتي الشباب عندما يتمازحون مع بعضهم أو حتى يتشاجرون، ويستخدمون عبارة ‘شايفني مصري’ أو’ شايف في نقطة حمرا على جبيني؟’، حتى أنني في فترة من الفترات كنت أستخدم بعض هذه العبارات، وكأن تكرار الاستماع إلى مفردات سيئة يسهّل أن تعلق في الذاكرة

في الماضي، كانت علاقة الحماة والكنّة في المجتمعات العربية علاقةً أساسيةً وحساسةً جداً. فليس من السهل على الرجل في هذه المجتمعات الارتباط بامرأة بعيداً عن رضا والدته وموافقتها ومباركتها، بل في أغلب الأحيان، كانت الأمّ هي من تنتقي لابنها العروس، ثمّ تعرضها عليه ليوافق أو يرفضظلّت علاقة الكنّة والحماة علاقةً حساسةً وعدائيةً (بشكل مبطن)، ومتذبذبةً، تظهر في قصص الموروث الشعبيّ وأغانيه بشكل متناقض؛ فمرةً تتحيّز الأغاني إلى الكنّة المسكينة وتهاجم سلطة الحماة وتسلّطها، ومرةً تنتصر القصص لحقّ الأمّ ووجوب طاعتها

في مرة، سمعت زميلتي في العمل تنصح زميلتنا الأخرى لحلّ مشكلاتها الزّوجية قائلةً: "صدّقيني، الرّجال جميعهم أطفال. تعتقدين أنّ لديك طفلين، لكن تأكدي أنّ زوجك ثالثهم، بل أولهم". عندها صرختُ في داخلي: "يكفي هذا الغباء"ما الفائدة التي ستجنيها المرأة من دخول علاقة مع رجل طفل؟ ما الفائدة النّفسية والعقلية والحياتية التي ستحققها من هذا النّوع من العلاقة التي أقل ما يُقال عنها إنّها سامّة مُميتة؟

الحب في هذه البلاد يأخذ شكلاً من الغرابة ويجعل من الصعب تواجده، حيث بإمكانك اليوم أن تحب شخص وفي اليوم التالي تنتقل لتظهر مشاعر الحب لشخص آخر تحت حجة الشباب السوريين "الحاجة إلى التفريغ"أعتقد أنّ أغلبنا سيعاني من التأقلم وسيخوض علاقات إنسانية صحية ضمن المجتمعات الأخرى عندما يجد طريقه للخروج من هذه البلاد، وبخاصة ذلك الذي سيخرج متأخراً، لأنه سيكون بذلك قد وصل لأقصى درجات معاناة التأقلم مع الشكل الغريب للعلاقات الإنسانية

تتجنب النساء في عمر مارثا، 69 عاماً، النظر إلى أعضائهن، وهن نفس النساء اللواتي استلهمن فكرة "أجسادنا ملك لنا"، إنه الإحساس بالاشمئزاز الذي يجعلنا متمحورات حول أنفسنا، ولا نرى العالماعتبرت عدم حضور جنازة والدتها رغم علمها بوفاتها شكلاً من أشكال الحب، وقبول إنسانيتنا المعقدة والفوضوية بدلاً من الهروب، وبدأت تنفتح على مشاعر أخرى، اكتشفت فيما بعد أنها ضد الحالة النخبوية والأكاديمية

"سألت نفسي: لمن أكتب؟ فوجدت أن الناس الذين أكتب عنهم، لا يقرأون فني، وهم منفيون ومغتربون ومستلبون، لذا أعتقد أن القول أفضل"رغم النزوع الذي يعده البعض على مقربة من القضية الاجتماعية، والذي يتجلى في تصوير يحيى الطاهر للمهمشين والفقراء، إلا أنه لا يُمكننا قراءة قصص الطاهر عبد الله من هذه الزاوية فقط

الكثير من الأفلام العربية التي حازت على جوائز واحتفى بها النقاد والجماهير على حد سواء، وتربعت على عرش أحد أفضل الأفلام في تاريخ السينما المصرية، لم تدخل معظم البيوت المصرية من أبوابها، كونها احتوت على ما هو غير مناسب للمشاهدةهنا قائمة بأبرز الأفلام التي حُرم الكثير من المصريين من مشاهدتها على الشاشة الكبيرة لكونها تحتوي على "مشاهد خارجة" لا تناسب قيم الأسرة المصرية

توقفت عن الإنكار، وقررت مواجهة الأب بحالة ابننا لكنه أنكر بشدة، وكان غاضباً مني. أما أهلي فكانوا يلحون عليّ لأخذه إلى الطبيب لكني لم أعرف من أين أبدأ بالضبط؟ هل نذهب إلى طبيب نفسي أم إلى طبيب مخ وأعصاب أم إلى طبيب أطفال؟ أم نلجأ إلى أخصائي تخاطب وتربية خاصة؟عندما انقطعت عن محاولة علاج طفلي، كنت أغرق في اليأس، وأشعر بوحدة قاتلة تلتهمني، وأستمر في لوم نفسي ويلومني من حولي متهمين إياي بأنني السبب تارةً لأني كنت أجلسه بجواري أمام قنوات أغاني الأطفال بينما أعمل أونلاين لتوفير جزء من احتياجات الأسرةبعد أسبوع بدأت هستيريا ابني بالتوقف عقب انقطاعه عن الجلسات، ووجدت نفسي أبدأ عهداً جديداً مع طفلي الذي وجدت وقتاً أطول لمراقبته والتقرب إليه. غمرته بحبي وحناني وكلمات التشجيع والثناء، فصار يغمرني بالأحضان والقبلات ويتواصل معي بعينيه في معظم الوقت

يبدو حديثي عن النسوية، كفتاة من عائلة منفتحة (إلى درجةٍ ما)، ومقيمة منذ أعوام في ألمانيا، حديثاً سخيفاً يمكن مواجهته بسؤال بسيط: "شو ناقصك؟"، أو بعبارة استفزازية من أحد الذكور: "آخدين حقكن أكتر منا"، في حين لا أزال إلى اليوم أحاول اكتشاف نفسي وقدراتي بعيداً عن الضغط الاجتماعي والصور النمطيةالزواج ليس تحصيل حاصل في حياة أي فتاة، والإنجاب ليس دائماً أسمى ما يمكن للأنثى إنجازه، ومن حقي أن أبدو قويةً وعنيدةً ومتقلبةً من دون أن أفقد أنوثتي، وأن أعيد تعريف نفسي في مراحل عمرية مختلفة من دون الرضوخ لمعايير محددة وتوقعات مسبقة، وأن أكون طرفاً في أي علاقة، يقبل أو يرفض، لا حجراً يُؤخذ أو يُترك

في أوقات الفرح، أو عندما يمزق الحزن قلوبنا، وفي الأوقات التي نحتاج فيها دعماً ومساندة وطبطبة، لا نتعانق، بل ننغلق داخل ذواتنا كأننا سنتعرى عند أي ضمة، وتصرخ أجسادنا أنها ظمأى لأكثر من عناق واحد.يرحل أحباؤنا دون أن نمنحهم العناق الذي يريدونه أو نحتاجه نحن. قبل سنوات، فقدت شقيقتي الوسطى في حادث دون أنْ أعانقها يوماً كما أريد، ولم أعبّر عن مشاعري تجاهها بأيّ شكل، اكتفينا طوال السنوات التي عشناها معًا بـ "نقار" الشقيقات فقط

تكمن المشكلة برأيي في استسهال العمل الصحافي من قِبل كثيرين، وهو أمر له عوامل عدة، منها تدنّي مستوى النشر في العقد أو حتى العقدين الأخيرين، وانتشار مواقع التواصل الاجتماعي، وبروز مهن جديدة بعيدة عن الصحافة، وما تحمله في طياتها من مسؤولية باتت للأسف تغيب عن بال البعضأحياناً أشعر وكأن بعض الصحافيين يعتقدون بأن بينهم وبين المحررين ثأراً شخصياً، وإلا لم يطلب منهم المحرر "كثير الغلبة"، هذه الطلبات كلها، مثل ذكر المصادر، وإضافة فقرتين إلى سياق الموضوع وخلفيته، وأعمار المتحدثين وأماكن سكنهم، بل وحتى وضع عناوين فرعية!

أظنُّ أنّ الخطأ الذي وقع فيه الحالمون بالحرية هو أنّهم صدّقوا قصص الطفولة التي علّمونا إيّاها في المدارس، والتي قصّها عليها أجدادنا أيام الصغر. لم نصدّق أنها مجرد حكايات، وأنّ الخير لا ينتصر في النهايةحبكة القصص التي سمعناها في صغرنا لا بد أن نعيد صياغتها حتى لا ينخدع بها أطفال آخرون. تلك القصص التي ينتصر فيها الخير، ويفرح فيها البطل بنهايات سعيدة ليست حقيقية. وقد تعلّمنا هذا الدرس بالطريقة الصعبةListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"في الوقت الذي رسم فيه البعض عالماً يوتوبياً تتعاون فيه الحضارات بلا صدام، رسم آخرون عالماً ديستوبياً تقف فيه الحضارات على خطوط النيران والدماء في صدام لا ينتهي. ولكن تبدو الحقيقة وسطاً بين هذين المتطرفين""عجز الغرب عن نشر روايته عن الحرب الأوكرانية في الشرق الأوسط الذي تتنازعه تيارات إما معادية للرؤية الغربية التي تقودها الولايات المتحدة أو تشكك في جدية واشنطن في ضمان أمنها، كما حال الدول الخليجية""ظهر في الرواية الغربية عن الحرب الأوكرانية تضخم في الذات الحضارية واحتقار مبطن للآخر، وظهرت من خلالها مرة أخرى نفس أسطورة فوقية الرجل الأبيض الذي يعتبر موته الحدث الأكثر كارثية في العالم مقارنة بأحداث أقل أهمية عن موت الآخرين"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"بدأ استخدام العناصر الغربية في الموسيقى العربية مبكراً على يد أكبر الملحنين العرب، من أمثال محمد عبد الوهاب، وكمال الطويل، وبليغ حمدي وغيرهم من ألمع أسماء عالم التلحين""بتنا نفتقر إلى موسيقى حقيقية نابعة من الشارع واليومي، وهو ما قدّمته لنا أصناف عدة من الموسيقى العربية مثل موسيقى الراي والراب العربي، وتحديداً موسيقى الـ‘مهرجانات’ المصرية التي... تمتلك خاصية التعبير عن مزاج شعبي محلي"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

بعد أن أصبحت مراهقةً، واضطررت إلى أن أترك شغفي بكرة السلة، كوني من عائلة "لا تنام بناتها خارج منازلهنّ"، مُنعت من السفر إلى السويداء لأخوض بطولة الجمهورية لكرة السلة للناشئات. كُسر حلمي حينها، وبطبيعة الحال ازداد وزني، فلم يعد هناك ما أجهد لأجله ولا أمارس رياضةً غيرهاهنا تحديداً كانت أولى ثوراتي حينما هجرت حياة صالونات البنات ونزلت إلى الشارع حرفياً، لأشاهد جميع مباريات الدوري الإنكليزي، والإسباني، وألعب "طاولة الزهر" كالمحترفات، وأسهر في مقاهي دمشق الذكورية، وأستمع إلى أم كلثوم في الثانية صباحاً وأنا غير ملزمة حرفياً بالتزامات الصبايا والنساءListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"كان المسلم العادي في القرنين الأولين يعيش دون الحاجة إلى دار إفتاء وهيئة كبار علماء ومجامع علمية وأكاديميات ومعاهد ورسائل ماجستير ودكتوراه لا تفعل شيئاً سوى... تشويه الواضح، في محاولة لاحتكار الحديث باسم الله""‘الثقافة الدينية’ ليست الدين... إنها بعض قشور الدين كما يفهمونه... كل ذلك يُعجن في بوتقة القبلية والرغبة في العودة إلى الوراء بما يصاحبه من رفض للعلم... باعتبار أن القرآن سبقه بـ15 قرناً، وأن الله سخَّر لنا ‘الكفار’ لكي يخترعوا ويصنعوا ونستهلك نحن دون عناء"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

أحبَّ النبي ابنة عمه قبل البعثة، فتقدّم لخطبتها في الوقت الذي كان سبقه إليها شخص آخر، هو هُبيرة بن أبي وهب، وافق أبو طالب على الأخير وزوّجه ابنته، وهي الخطوة التي دفعت الرسول لمعاتبة عمِّه قائلاً: "زوّجت هبيرة وتركتني"!تتبعت أخباره قبل الإسلام، لم ترد له فضلا وأحبته قبل الإسلام وبعده... قصة الحبّ الأول في حياة الرسول حضرت أم هانئ انكسار دولة أخيها أمام معاوية بن أبي سفيان، إلا أنها لم تعش طويلاً لتتابع قيام الدولة الأموية على أنقاض مُلك الطالبيين، فلقد ماتت في عهد معاوية بن أبي سفيانListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

شكّلت شكوى أمي في المدرسة، أولى الدروس في تقبُّل جسمي وأجسام الآخرين. ظلّت تعاليمها عالقةً في ذهني بينما كنت أختار رسم "الموديلات" غير التقليدية في مشاريعي بعد أن تخصّصت في دراسة الرسم والتصوير، مذكِّرةً نفسي بأنّ كل البنات "فاتنات"!في واحدة من مجموعات الاعترافات النسائية السرية على موقع فيسبوك، صُدمت من شكوى لأم تقول إنّ ابنتها "ورثت بشرتها السمراء وشعرها المجعد"، بعد أن قضت كل أشهر حملها تحلم وتصلي بأن ترث جينات عائلة زوجها "البِيض"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

كان من المقرر أن يلقي بدوي الجبل قصيدةً في الجامع الأزهر، ولكن قبل وصول الدور إليه، قام أحد الخبثاء بسرقة الورقة التي كتب عليها البدوي قصيدته كي يحرجه أمام الجمع الغفير، ولمّا صعد الشاعر إلى المنبر لم يجد قصيدته في جيبه، فقال مرتجلاً: آهٍ على سكرةٍ في الأزهر وبعد فترة من اليأس، لمعت في بالي فكرة معيّنة، وقلت لنفسي: "بما أن مستوى تصديق الشائعة عندنا نحن المشرقيون الغائصين في اللاهوت، واصلٌ إلى مرحلة متقدمة، فلم لا أقوم بتأليف شائعة أخرى مبنية على القصة القديمة، وسأقوم بنشرها في صفحة بدوي الجبل، وسأنفيها في منشور لاحق فوراً"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

في عالمنا العربي، هناك رجال لا يرفّ لهم جفن حين يبتزون، وبقرار واعٍ، حبيباتهن السابقات أو طليقاتهم أو زوجاتهم اللواتي يطلبن الطلاق، وبكل رجولة يرسلون إليهن صورهن وهن عاريات في منازلهن أو في وضعيات حميمة معهموقبل أن يتم الحكم علي بالإعدام بسبب ما كتبت، مجدداً لست أدافع أو أهاجم الفيلم كمنتج فني، وإنما أذكّر بحقنا كأفراد في أن تكون لنا الحرية في أجسادنا، وحرية الاختيار في ما نشاهد أو لا نشاهد، من دون أي أحكام مسبقةListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"يمكن القول إن مبالغة المصادر السنّية في تعظيم شخصية خالد بن الوليد بدأت منذ لحظة مشاركته في موقعة مؤتة في العام الثامن من الهجرة، وكانت أولى معاركه بعد إسلامه""ترفض المصادر الشيعية تسمية خالد بن الوليد بلقب سيف الله المسلول، وتدّعي أن عليّاً بن أبي طالب هو سيف الله، وذلك اعتماداً على الكثير من الآثار والأحاديث الواردة في المتون الشيعية"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

هل تؤثر المهنة في العلاقة الحميمة؟ وهل الكلمات والمصطلحات التي يستخدمها الشريكان في الغزل تختلف وفق العمل والوظيفة، أو وفق المخزون الثقافي واللغوي؟تخبئ النساء العربيات مشاعرهن خلف ستار من الخجل. للرجال وحدهم مطلق الحق في إظهار مشاعر الحب والشبق والتعبير عن رغباتهم. فكيف يختلف تعبير الرجال عن مشاعرهم باختلاف خلفياتهم الثقافية والمهنية؟في رواية "السراب"، يضع نجيب محفوظ وصفاً لـ"بائعة الهوى" التي شكلت مواصفاتها رؤية بطل الرواية للحب والجنس، والصورة المثالية للإثارة والإشباع. فظل البطل يبحث عن تلك الصورة الغائبة في زوجته، وشكل هذا البحث أحد محاور الصراع في الروايةيرصد الدكتور محمد طه تعدد حالات الطلاق الناجمة عن "الإحباط الجنسي" بسبب غياب الثقافة الجنسية والحرص على إقصائها خلال تربية الرجال والنساء على السواءListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

في لبنان ثمة ما يقارب خمسين ألف سوري جديد يولد كل سنة منذ عام 2015... حقيقة لا يمكن التغافل عنها في حالة الهلع المستمر حول حال البلاد ومستقبل اقتصادها هناك نوع من التقسيم، وأحياناً العنصرية، المرتبط بالإنجاب، هناك الفئة الواعية، المتعلمة، التي تمتلك السيادة على جسدها والقادرة على اتخاذ قرار الإنجاب بصورة عقلانية تتلاءم مع الوضع القائم، وهناك فئة تتهم بأنها لا تمتلك الوعي الكافي، وغير قادرة على اتخاذ القرارات الأصلح من أجل مستقبلهاListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

في أحد الأيام، علّقت قريبتي على شعري الأبيض. "ليش شعرك هيك؟"، سألتني. وأجبتها: "لأنه عاجبني". طبعاً، استحالة أن تكون إجابتي مقنعة. فقالت بنبرة استنكارية: "شو؟ عشانك صرتي إم بدّك تهملي حالك؟". وفي هذه اللحظة، وأنا أجيبها بقمة الهدوء، كنت أردد في عقلي كم أنا سعيدة بأني بعيدةتعلّمت باكراً أنه ما من وقت لأسكر في البارات -مثل أيام زمان- لكن تعلّمت باكراً أن ما حصلت عليه، أي الهدوء الذي يحيط بخطوات الأمومة الأولى، والهدوء حين أسمع نفسي وأرمي كل الأصوات التي حُمّلت على كتفيّ كأمّ، أو صداها في حالتي... تعلّمت أنها النعمة في اللعنة، لعنة الغربة أقصدListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

يرى محمد رياض أن فقدان عبيدة لقصائده، ربما كان سبباً مهماً وراء انتحاره، بينما يميل عزت عامر إلى أن مرضاً نفسياً وراء انتحار صديقهفي السجن، لم يتوقف عبيدة عن كتابة الشعر، بل كان يكتب بتدفق هائل -بحسب رفيقه عزت عامر-، لكن مباحث أمن الدولة استولت على حقيبة أشعاره، وهو الأمر الذي تسبب في تفاقم حالته وانهيارهListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

كانت فتاة من الجن، ثارت، وتمردت على قوانين القبيلة، وعوقبت بتحويلها لشجرة بخارية، وحيدة، في منطقة نائية وجافة، يعرفها العمانيون جيداً... شجرة "اللبان"  لا أظن أن هناك بيتاً لم يسكنه اللُّبان، وكأننا نعيش في قارورة عطر، ومن منا لم تمتزج رائحته المميزة بثياب أهل داره... إنه أسطورة كل بيت في عُمانListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

بما أن الحب (بتجلّياته المختلفة)، هو العمود الفقري للعلاقات بين الأفراد، لأنه يتحكم بالرابط الذي يشد العائلات (الحلقة الاجتماعية الأولى)، فلا بد أن ثمة علاقة بين الحب كعامل أنثروبولوجي أساسي، وتصميم المدينة العمراني وواقعهاالحب كان في أحسن الأحيان حبيساً في الأماكن العامة، وبافتراض أن الطرفين قد توافقا عاطفياً، وأرادا أن يتعانقا أو يمارسا الجنس في حالات نادرة، يبقى حاجز "أين سنفعلها؟" العائق الأكبر، إذ إن الناس يعرفون بعضهم في الحي الواحد، ويشون بسهولة عن ممارسي "الرذيلة" وممارساتها، ويلاحقونهم ويحاصرونهميمكن سرقة القبلات في حارات دمشق، وفي المناطق المتطرفة كمشروع دمر والضاحية، حتى أن قمة قاسيون كانت مسرحاً، حيث يمكن أن نرى بين الحين والآخر سياراتٍ مركونةً تهتز، وحتى أن المثليين والمثليات جنسياً من مجتمع دمشق وجدوا في هذه الفقاعات الحرة ملاذاً آمناً نسبياً يقبلهم ويعترف ببعض حقوقهم الأساسيةشرق برلين وغربها، وعلى الرغم من إعادة توحيدهما قبل ثلاثين عاماً، إلّا أنهما لا يزالان يتمايزان بشكل عضوي في شكل الحب وتجلياته، فبرلين "الشرقية" التي تشبه "براغ" كثيراً في نمط عمارتها، تشبهها أيضاً في مقدار "بوهيمية" ساكنيها، إذ إن الشرق يحوي أكبر تجمعات حركة "ثقافة الجسد الحر" السكنيةListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

لولا مقاومتي وصراخي لما تخلصت من أنياب هذا الوحش، والأدهى كان رد فعل زوجي الذي طلب مني بكل بساطة تقبّل الأمر إلى حين زواج أخيهعندما أبلغت أمي بما أتعرض له، هددتني واتهمتني بأني على علاقة مع شخص آخر. لم أجد خياراً سوى الشكوى إلى الشرطة، لكنهم لم يعيروا الأمر أهميةً، وهنا كان لا بد من الهرب لأن العودة تعني القتلListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

 نعم، هناك تيار نسوي إسلامي، عابر للحدود نشأ منذ أكثر من عشرين عاماً. وبينما يرى البعض أن المنظور الإسلامي لا يسمح بالتعددية، ثم هو يتعارض مع النسوية، لكن للنسويات الإسلاميات رأياً آخر. وربما الأفضل من سؤال هل يصحّ الجمع بين النسوية والإسلام؟في الحقيقة لا تسعى النسوية الإسلامية إلى هدم التراث الإسلامي، فكل ما تريده هو إصلاح من الداخل، أو تطبيق لمبادئ القرآن والإسلام كما تراها هي. وتسعى أيضاً إلى إنتاج معرفة دينية، بناءً على فهمهن هذا، فتاريخياً كانت المعرفة الدينية حكراً على الذكور، حتى تفسير القرآن خضع لفهم فقهاء ذكورListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

جميعنا بنات لأمهات طيبات، بسيطات، مجنونات، نرجسيات، غائبات أو ميتات. وجميع الأمهات، حتى الميتات منهن، لم يفلتن من صراع أولادهن معهن، حتى لو متن دون قصد، سيتلقين اللوم على موتهن... مجاز في رصيف22ضمّدت الكتابة جراحي، التئم رحمي مع الشعر وجف ألمي كلما انتهيت من قصيدة، صرت أكتب كالمحمومة التي تهذي. نعم، لولا الكتابة لما خرجت من بئر سحيق اسمه الاكتئاب المقترن بالحمل والولادة، لما شعرت بأن الحياة تستحق أن نعافر من أجلها... مجاز في رصيف22قلت له: "لمَ لا تنام يا حبيبي؟" قال: "هناك فراشة تطير في رأسي وتمنعني من النوم." سألته إذا كانت هي نفس الفراشة التي قال بأنها تطير منذ أيام في قلبه وتجعله خائفاً، فقال: "هي فراشة أخرى، أو ربما هي نفس الفراشة ولكنها تنتقل بين رأسي وقلبي ومعدتي"... مجاز في رصيف22Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"قبل أيام، أخبرني أحد الأصدقاء أن طبيبه النفسي الذي يزوره باستمرار بات ‘يحتاج إلى تلقي العلاج’. هذه ليست مزحة سمجة أو جملة نُطقت دون تفكير""المشكلات النفسية تبدأ بالتراكم داخل الفرد منذ صغره، فهو يتنقل في مؤسسات مختلفة، ويمرّ بظروف تتسبب له بأوجاع نفسية، فما بالك بوضعه راهناً وهو يعيش كل هذه الأزمات والظروف في لبنان؟ لو كان حجراً لتكسّر"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

أصبحت قصص الحب السينمائية حلماً غير مستحيل، يداعب عقول الشباب من خلف الشاشات. رغم تعقيدات الحداثة التي فرضت اتجاها عاماً لتقديس الفردانية، يُصاحبه رعب من فكرة الوحدة، وكأن الجميع يتوق إلى الحب ويعجز عن ملامستهListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"أنا امرأة متزوجة وأحب زوجي كثيراً. حياتنا الجنسية جيدة جداً. لكن رغم ذلك أجد نفسي أبحث خارج العلاقة عن لفت نظر رجال آخرين... تُفرحني تعليقاتهم الإيجابية على شكلي أو نجاحي المهني، وأحياناً أستفز شعورهم من خلال بعض الصور المثيرة"هل الحاجة للاهتمام والإطراء المستمر من أشخاص غير الشريك/ة، تعتبر خيانة؟ هل يجب أن يعرف شريكنا بذلك أم أن هذا الأمر يدخل ضمن خصوصية الشخص وبالتالي لا داعي للبوح؟Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

الشعب المصري من أقدم الشعوب التي عرفت "المزاج" و"الكيف"، ويُعتبر قدماء المصريين أول من عرفوا صناعة واحتساء الخمر، حيث أن أقدم مصنع لصناعة البيرة في العالم، يقع في شمال أبيدوس بمحافظة سوهاج، ويعود تاريخه إلى عصر الملك الفرعوني مينافي مصر الفرعونية، كانت الجعة مشروباً يقدم للصغار والكبار، وتعتبر جزءاً أساسياً من النظام الغذائي بالنسبة لأبناء الطبقة العاملةعرف المصريون خمسة أنواع من البيرة، كانت تُقدّم يومياً وبجرعات كبيرة للعمال الذين بنوا الأهرامات الثلاثة، وقد اكتشفت في منطقة الأهرامات أجزاء من الجرار المستخدمة في حفظها، في حين كان النبيذ هو المفضّل لدى الطبقة العليالعقود، اعتادت الأوساط الشعبية المصرية على احتساء البيرة المحلية المعروفة باسم البوظة، والتي تتكون من الشعير المُخمّر والخبز، وتحتوي على نسبة من الكحول، ولهذا المشروب تاريخ طويل في مصررغم التاريخ الطويل للخمور والمسكرات في مصر، إلاّ أن "القهوة" كانت من المشروبات المحرمة حتى القرن الـ 18في عام 1572 أطلق أحد فقهاء المذهب الشافعي، وهو الفقيه أحمد بن عبد الحق السنباطي، حملة مناهضة للقهوة، بعد تداول شائعات عن كونها "مشروب يفسد الشباب"، وكانت قد انتشرت آنذاك بين دارسي الأزهر، لتساعدهم على الدراسة والاستيقاظ والذكريعتبر الشاي بمثابة المزاج الحلال لدى المصريين، وأحد مباهج الحياة. عرفته مصر للمرة الأولى بفضل الزعيم الشعبي أحمد عرابي وزملائه الثوار الذين تعرضوا للنفي لجزيرة سيلان، عام 1882؛ حيث التقوا هناك بالسير توماس جونستون ليبتون الاسكتلندي، مالك مزارع الشايListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

تلهث إيمان خلف الجسد المثالي للمرأة، الجسد الذي صدّرته لنا أوروبا خلال سنوات طويلة بالإعلانات والمسلسلات وعروض الأزياء والأفلام، ثم فجأةً تصالحت الأوروبيات مع أجسادهن، ورمين كل خطط التسليع في القمامة، فيما غرقنا نحن فيهاوقفت أمام المرآة كثيراً، وحاولت تخيّل شكل وجهي عندما أقص من أنفي خمسة سنتيمترات، وتخيلت مؤخرتي وهي محشوة بكتل من الشحوم، وراسلت مراكز التجميل في تركياListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"الملوّح طوال الوقت بقدرته على إنزال العقاب يريد القول إن الذين يتنطحون لخصومته هم مجرد كائنات ناقصة، لا يحق لها التمتع بحماية القانون أو السلطة، ولا يمكن لجهودها وأفكارها أن تكون على درجة من الأهمية التي يمكن أن تهدِّد، ولو عرضاً، بُنية سلطته الراسخة والقوية""لا يعترف حزب الله بسياسية خصومه السياسيين. هم إما عملاء أو مجرد كائنات حية. وليس من حق الكائن الحي، شجرة كان أم حصاناً أم أستاذاً جامعياً معارضاً، أن يعترض على تربيته وتأديبه وتعليمه بالقوة العارية والعنف الأكثر عرياً"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

متى لم يكن لدينا لصوص في الحكم؟ هل حكمنا سواهم؟ هذا سؤال منطقي. جنرالات ولصوص، دعاة دين ولصوص، مدّعو ديمقراطية ولصوص... يبدو أن كونك لصاً يؤهلك للوصول إلى منصب مهم بسرعة أليست هذه البنوك مشاركةً بشكل غير مباشر في كل نهب لثروات الشعوب، وفي كل انتهاك لحق إنسان، طالما أنها تسمح للمجرمين واللصوص وتجار المخدرات بفتح حسابات سرية لديها من دون مراجعة وتحت مسميات قانونية؟Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"عندما تكون مسلماً واسمك محمد، ثم تلد زوجتك طفلة جميلة، فتعطيها اسماً مسيحياً هو (بولا)...." كتب مدحت العدل عن نادية لطفياسمها، ديكور بيتها، وخطابات صديقها شادي عبد السلام، ومعركتها بخصوص فيلم "الخطايا"... حكايات تكشف شخصية نادية لطفي الكامنة خلف ملامحها "الشقية" وخفة دمهاListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

ليس في العراق مكوّن واحد لم يُضطهد: الشيوعيون، الماسونيون، القوميون، الأكراد، التركمان، المسيحيون، الايزيديون، البهائيون، المسلمون من سنة وشيعة...دموية عراقنا المعاصر لم توفّر حتى مؤسّسيه من الهاشميين، فانقلبت الجموع الهائجة عليهم بفعل التحريض القومي الناصري، وقتلت أفراد الأسرة المالكة في مشهد مريع، عام 1958كمعظم العراقيين، كان مجرد التفكير بالتقسيم يصيبني بالغثيان، لكن بعد كل ما حدث وما زال يحدث، اقتنعت أنه لو كان في تقسيم العراق حقناً للدماء، فليكنListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

على الرغم من أن انتقاد الأزهر يُغضب البعض، ويُربك آخرين، فهذا لا يمنعنا من قول إنه أمر ضروري، بل وواجب علينا من دون خوف من إرهاب العمائم، ومن دون اعتبار لكل من يحاول التقليل من شأننا، لأننا لا نليق بأن نفكر ونقول رأينا بحريةإن أعظم ما في الإسلام من وجهة نظري، أنه دين فردي تماماً، منح الجميع الحرية في التفكير والشك والاعتقاد من دون رقيب، بل وحذّرنا من الانسياق وراء أي فرد، حتى لو كان "كبيراً"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

 حصلت جامعة هارفارد الأمريكية العريقة على أعداد نادرة جداً من مجلّة "نور الفيحاء"، تلك المطبوعة النسائية الشهرية التي كانت تصدر في دمشق سنة 1920أسست نازك جمعية "نور الفيحاء" في زمن الحرب العالمية الأولى، وكان الهدف منها تمكين المرأة السورية اقتصادياً في ظلّ غياب عدد كبير من الرجال خلف خطوط النار العثمانيةفي أرشيف جامعة هارفارد نجد ثلاثة أعداد من "نور الفيحاء" (أيار – تموز 1920)، وفيها الكثير الكثير عن فكر نازك العابد المتنور والسابق لعصرها وزمانها. غلاف المجلّة يُشير إلى أنها مطبوعة "نسائية، أخلاقية، أدبية"، اتخذت من مدرسة بنات الشهداء مقراً إدارياً لعملهاListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

العظّامة معروفون في كل مدينة الصدر، لا يتناولون الغداء ولا طعام العشاء في بيوتهم. يجوبون قطاعات المدينة التي تتجاوز السبعين قطاعاً، بحثاً عن الأكل، وهم ليسوا بالضرورة فقراءحين يكون هناك أكثر من عزاء أو فرح، تكون المفاضلة بالنسبة إلى العظّامة على أساس الطبّاخ (الشيف). ولكل سرداق لافتة تعريفية، وتالياً يعرفون من الطبّاخ، فيقررون على هذا الأساس شهر رمضان فترة غير مناسبة بالنسبة للعظّامة، لأنهم لا يصومون، وفي الفواتح لا يقيمون إلا وجبة الإفطار، فيضطر العظّامة إلى العودة إلى وضعهم الطبيعي، ومن يصُم منهم لا خوف عليه، فإفطاره موجود في كل مكانListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

في مصر، نجح الضباط الأحرار في انقلابهم على الملك فاروق عام 1953، وتلاهم انقلاب العسكر على الملك فيصل الثاني في العراق سنة 1958. ولكن ماذا عن الانقلابات العربية التي لم تنجح؟ إليكم بعض أشهرها، في المغرب وليبيا ومصر والأردنفي ليبيا وبعد ثلاثة أشهر من وصول العقيد معمر القذافي إلى الحكم، إثر انقلابه على العهد الملكي، تعرّض لمحاولة انقلاب فاشلة قام بها وزير الدفاع موسى الحاسي يوم 7 كانون الأول 1969تعرض الملك الأردني الشاب، الحسين بن طلال، لمحاولة انقلاب فاشلة في نيسان 1957، بعد خمس سنوات من توليه العرش خلفاً لأبيه، الملك طلال بن عبد اللهListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

ساءت حالة الغزالي، واعتقل لسانه عن الكلام، وفقد شهوة الطعام والشراب، وعجز الأطباء عن التعليل، فكان من نتائج هذه الأزمة أن لاحظ أحواله وأعماله، ووجد أن ما قام به لم يكن لإرضاء الله بقدر ما كان إرضاءً للنفس والسلطان وطلب الشهرة والجاه، فتيقّظ ضميرهكان من نتائج الأزمة النفسية التي تعرّض لها الغزالي، أن تسرب الشك إلى نفسه، وكان أوله أن شك في العقائد الدينية، وانحلّت عنده رابطة التقليد، وانكسرت عليه العقائد الموروثة، ثم بدأ بالشك في المحسوسات...بعد أن قضى سنواتٍ من العزلة، رأى الغزالي أن هناك بعض الحقائق لا يدركها العقلاء بالعقل، لذا أضاف إلى العقل ما اصطلح عليه بالذوق والسلوك، والكشف الذي يقذفه الله في القلب، عادّاً المعرفة الذوقية مصدراً من مصادر المعرفةListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"كما كانت ثورة 1919 أول حدث ملحمي لتعريف المصريين لأنفسهم على أنهم أمة بالمعنى القومي، كانت يناير أول خطوة لتعريف المصريين لأنفسهم كمواطنين لهم حقوق أمام مَن يحكم""يناير كانت حشد العاديين أمام السلطة وصرخة تطالب بحقوق غير قابلة للمصادرة: الحق في العيش يساوي الحق في الحرية يساوي الحق في العدالة الاجتماعية يساوي الحق في الكرامة الإنسانية"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

 وضُعت على جبين كلٍّ منا لصاقة عليها رقم من أربع خانات، سيكون الرقم الذي سيلازم هاماتنا وألسنتنا، إن سئلنا عن أسمائنا، أو سيظهر في صور جثاميننا إذا التقطتها عدسة المنشق قيصر الذي كان في المشفى ذاته يتناوب المعتقلون على إدخال أعضائهم الذكرية في ثلاث عبوات ماء للشرب مصطفة أمامهم، لقضاء حاجتهم.  ولا يُفرغ أي منهم كل مثانته، من أجل أن يترك حيّزاً لبول زميله، خشية تسرّبه، فينزل العذاب بكل المرضى على السريرسيبقى مهند متكئاً على رجليّ، يلفظ نفسه الأخير، وأنا أنظر إليه من دون أن أفارقه، حتى نرى معاً، من تلك الزاوية التي لن تخرج من رأسي، العقيد محمد وكل من معه، في محكمة ما، كتلك التي تنتقم لنا من علاء موسى اليومListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"مَن يتابع سلوك المصريين في نصف القرن الأخير، سيقف أمام مجموعة من التحوّلات المهمة في بناء الشخصية المصرية جعلتها أكثر ميلاً إلى العنف"... صور كثيرة من الاغتيال المعنوي يمارسها المجتمع"مسار طويل أدى إلى ميل المجتمع المصري إلى العنف ضد الضعفاء، النساء والأطفال والمرضى وذوي الاحتياجات الخاصة والمسنين، فلم يعد يتورع عن إلحاق الأذى بأي أحد سعياً إلى إرضاء الله كما يتصور رضاءه"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"صادفت الكثيرين ممن هاجموني بحجة أنني أضع مساحيق التجميل على وجهي، وهو أمر غير لائق بالنسبة لهم أن يضع رجل مساحيق التجميل، كما هاجمني أحد الأشخاص ذات مرة وقالى لى: (كل عيشك بالحلال بدل ما أنت بترقص وتتنطط)""أسمع في كثير من الحفلات هذا السؤال: هو ده ولد ولا بنت؟ وكذلك بعض الفتيات اللاتي يطلبن مني تعليمهن كيفية وضع المكياج بالطريقة التي أضعه على وجهي"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

وفي الصباح، سمعت باب الزنزانة يُفتح، وقد دخل بعض الشبان للبحث عن أي أدوية تصلح للتخفيف من ألمي وإعيائي، لكن لم يجدوا سوى المسكّن، فأجمع كل من في الزنزانة على عدم إخبار أحد بحالتي، حتى لا يتم نقلي إلى العزل، حيث لا توجد خدمات أو حتى أي شكل من أشكال الرعاية، وقالوا لي: "لو رحت هتموت أكيد"تحوّل جميع من في ذلك العنبر إلى مصابين بالفيروس، وذلك بسبب عدم وجود مادة لتطهير الحمامات التي يستخدمها المصاب وغير المصاب على حد سواء، وأيضاً لوجود مجموعة كبيرة من الأشخاص داخل زنزانة مساحتها 2×3 متراً، فالمساحة الشخصية لكل فرد في الزنزانة هي شبر وقبضة يدListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

حين تقول الأم: "الله يحمي كل أولاد العالم"، فإن قولها هذا يكون مقدمة لتقول: "كي يحمي أولادي". أما "أن لا تتحكم نفس بنفس"، فهو دعاء عام يتسع للجميع... مجاز في رصيف22القيم الإنسانية هي حليفة الضعيف، وإن تكن حليفة ضعيفة هي الأخرى، فرصيدها لا يعدو وجود "عميل" لها داخل كل نفس، اسمه الضمير... مجاز في رصيف22Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

يمقت الملايين من اليهود ومئات الملايين من المسلمين الخنزير الذي يعدّه الكتاب المقدس والقرآن حيواناً نجساً، ما يقودنا إلى التساؤل: لماذا يدين دينان جليلا القدْر حيواناً مسالماً يتلذّذ بلحمه الشطر الأكبر من الجنس البشري؟يعتقد هاريس أن التوراة والقرآن دانا الخنزير لأن تربيته تشكل خطراً على المنظومات البيئية الأساسية للشرق الأوسط، إذ تنسجم المناطق التي قطنها العبرانيون والمسلمون الأوائل مع السهول والتلال غير الحرجية، لذلك تكون الحيوانات الداجنة الأفضل تكيفاً هي المجترّاتListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

صغيرتي الحكيمة تقول ما تريد قوله بسرعة لا تسمح لي بمقاطعتها أو التعليق على كلامها. تتكلم من غير توقف مصادرة سنواتي السبع والثلاثين، ناسفة ما قرأتُ وما ألّفت. أنا في نظرها مجرد جاهلة أضحك بيني وبين نفسي وأتساءل من أين أتيت بهذه الابنة المتمرّدة على الإله؟ أنا المؤمنة التي شهدت عجائب في حياتها"لا بد أن الأرواح تلتقي في مكان ما، لا يمكنك أن ترحل هكذا"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

هنا وجدت الونس، وتخلصت من المخاوف التي كانت تراودني ليلاً، كأن أسقط في دورة المياه، وأموت وحيدةً، ولا أجد من ينقذني. أصبح عندي الآن أكثر من صديقة. حكاياتنا لا تنتهي، وضحكنا لا يتوقف. حتى فكرة الموت، لم تعد تراودنيالمسنّ الذي يختار العيش في الدار، تحكمه ظروف عديدة، مثل عدم توفر الخدمات في بيته، أو المساحات الخضراء، والجو النظيف، وحرية الحركة، والبعض الآخر يفضّل الدور التي تقدّم خدماتٍ تمريضيةً، خصوصاً إذا كان أبناؤهم لا يجيدونهاListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

الأم اللاهية عن ممارسات ابنها، واحدة من مئات  المصريات اللواتي باتت صورهن ومقاطع فيديو لهن سلعة تنتشر على تيلغرام، أو مادة لابتزازهن من أجل تقديم خدمات جنسية أو دفع الأموال للمبتزينيشترط "للاشتراك بالبدل"، أي عن طريق "دفع الصور والفيديوهات" أن تكون الصور والفيديوهات واضحة، عائدة لأحد معارف طالب الإنضمام (صديقة، جارة، قريبة ). على أن ترفق برابط الحساب الشخصي لصاحبتها على إحدى شبكات التواصل الاجتماعي ارتفع سقف طموح المُبتز، فطالب الأم الأربعينية بالتقاط صور لها كي يقبل التوقف عن نشر صور الابنةالخطوة الأولى للإجابة عن هذه الأسئلة كانت حواراً مع مدير إحدى تلك المجموعات على  تليغرام بعدما أعلن عن فتح باب الاشتراك لراغبي مشاهدة المواد الخاصةمُحادثة أخرى أجريناها مع مدير واحدة من المجموعات يُعرف نفسه باسم"الباشا"، يوضح أن المواد المصورة تصل عادة إلى مديري المجموعات عن طريق شخص ما بهدف فضح فتاة يعرفها، أو يأتي مشترك لبيع الصور مقابل مبلغ ماليفي مصر، تغيب الإحصاءات الدقيقة عن الجرائم الإلكترونية. فأحدث إحصاء مُعلن أعدته لجنة الاتصالات وتكنولوجيا المعلومات في مجلس النواب تزامناً مع إصدار قانون مكافحة جرائم المعلومات في عام 2018Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"على الدولة ضمان الحفاظ على خصوصيّة مواطنيها، وعدم تعرّضهم لأي اختراق، وذلك عن طريق إنفاذ القانون، وفي حال كان الاختراق خارجياً، فمسؤوليتها أن تحمي أمنها السيبراني""الاتفاقيات الدولية تحمي الحق بالخصوصيّة، ويختلف التطبيق من دولةٍ إلى أُخرى، إلا أنَّ الإجراءات التي قد تتّبعها الحكومة لحماية الاختراق الذي حصل للحقوقية غير مُطبّق واقعياً، خاصةً إذا كانت الشركة إسرائيلية"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

قضيت كل مرحلة مراهقتي وأنا أخفي مشاعري كي لا يُكتشف أنني مغرومة برفيق أخي، وتصبح حياتي حبساً افتراضياً. أليس من الطبيعي أن يكون لابنة في السادسة عشر من عمرها حبيب؟ ألا يدرك آباؤنا أننا نريدهم في حياتنا إلى حد أبعد من أكلنا وشربنا؟ أبعد من سمعتهم ووجاهتهم؟ أبعد من سردياتهم عن بناتهن "المعصومات من الخطأ"؟Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

فـ"سي السيّد"، "وجمهورية قلبي"، لا يستفزان المجتمع العربي، "إيه نعم"، لأن مثل هذه الأغاني الانحطاطية تعزز هرمونات السلطة الأبوية، وقوة الرجال العرب في احتقار النساء والإساءة إليهن، وتبرر العنف الممارَس ضدّهن، والتي تالياً توضع في أطر "المغازلة" و"الحماية" بالنسبة لمجتمعاتنا الأبويّة"على كلٍّ"... أرى أن فيلم "أصحاب ولا أعزّ" نجح في حصد ضجّة كبيرة بسبب كيلوت "مريم" (منى زكي)، وليس لأي موضوع آخر تم التطرق إليه فيه، وكلّ هذا بفضل الذين شعروا بأنّه قد تم خدش حيائهمListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

كيف أقيّم من أنا سياسياً، وأنا محاطة بكل أطراف النزاع؟ ومن أنا اجتماعياً، وما زلت كل يوم أرى في كلام أبي الذي خاضَ حروباً حقيقةً على الجبهات، ترهات لا تاريخاً؟ ومن أنا ثقافياً بعد عشر سنوات حرب؟ هل أملك هويتي اليوم؟الخير والشر في بلاد الحروب نسبيان، يختلفان من شخص إلى آخر، لكن أن تطعم فقيراً من دون تصنيفه طائفياً وسياسياً، خير. وأن تمنح "حراماً" لشخص يرتجف من البرد في مخيم من دون النظر إلى سبب تهجيره، ورأيه السياسي، خير أيضاً. وأن تقتل، شرٌّ، إذ لا يحق لأحد أن ينهي الحياة غير الربListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

بعد سنتين من الاستقلالية الجافة، اكتشفت الحقيقة، واصطدمت بها؛ حين زرت منزل أهلي، وشكوت لأمي قضية غياب الملامح عن منزلي، ففتحت أمي "مغارة علي بابا" خاصّتهاخزانة أخرى كشفت أمي عنها، كانت مليئةً بالأغطية السميكة، والوسائد المريحة المحاكة بيديها، وأنا التي ظننت أنني قريبة من أمي، ورافقتها طويلاً، لا أذكر أبداً متى جمعت كل هذا، ولمن. وكيف؟ هل كانت تعرف أننا سنقع ضحية برد العواصم والمدن الغريبة؟Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

يجد المصري نفسه هنا، من دون محلٍّ من الإعراب، على عكس أصحاب الجنسيات والأصول الشمال إفريقية، أو اللبنانية على سبيل المثال لا الحصر، والذين قد يكون تصنيفهم الفرنسي سلبياً، ولكنهم يواجهون ذلك بسلاح اللغة، وفهم الثقافة التي يعيشون وسطها، وتحبطهم في كثيرٍ من الأحيانمن هم مثلي من العرب الذين جاؤوا إلى فرنسا طلاباً، أو وجدوا فرص عملٍ مكّنتهم من الإقامة بشكلٍ دائمٍ، تطبع البعض منهم بالنظام الانغلاقي العام: يعيشون في مجموعاتٍ تونسية، أو مغربية، أو جزائرية، أو لبنانية صغيرة، من المستحيل لغيرهم الولوج إليهاListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

سأضع سمعتي كمؤرخ على المحك، وسحقاً لجملة مبهمة تدعى الاحترام الأكاديمي المتبادل. أنتهي من كأس العرق الأولى، وأروي القصة الحقيقية التي تكتم عنها الدين والعلم ومزقوها إرباً... قصة الخليقة في ملف التاريخ البديل بعد ثلاثين يوماً من النوم، استيقظ الله فوجد العالم ماثلاً أمامه، فذُهل هو نفسه! هل خُلق الكون من حلمي؟ كيف تحققت إرادتي؟... ملف التاريخ البديل في رصيف22 فكر الله ملياً وأخبر الإنسان بالسرّ الدفين... هناك على أطراف الغابة ثمة شجرة تفاح يسقيها الله من دموعه، ضاحكاً أو حزيناً، من يتناول من ثمارها تتفتح مداركه العقلية فما عليها سوى أن تطعم الرجل من تلك الثمرة فيتحول إلى إنسانقالت السيدة العظيمة مبتسمة: كنت ماءً مالحاً وعذباً أسبح وأراقص نفسي في مزيجي، اشتدت رقصتي فتباعدت نفساي، العذبة والمالحة، فعرفتهما أمي وأبي، تناديا بالاسم اشتياقاً وتراقصا ثم التحما مرة ثانية... قصة الخليقة في ملف التاريخ البديلListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"اعتنق الزعماء الإسلام، غير أنهم أبقوا على نمط ثقافي قائم على المزاوجة بين الطقوس والأعياد الإسلامية، وبين نظيرتها الوثنية""سياسة المهادنة الدينية استمرت حتى القرن السابع عشر الميلادي، حين دخل المجتمع مرحلةً جديدةً بلغت أوجها عن طريق حركات الجهاد الصوفي"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

لطالما راودت أذهان الشعوب في مختلف الحضارات والأزمان أفكار وخواطر حول قيمة الصداقة. ولطالما تجلت هذه الأفكار في حوارات الناس، شعبية كانت أو فلسفية، فعن طريق تلك الحوارات تبلورت المفاهيم وتطورت إثر التفاعل والمشاركةتتعدد الآراء والسياقات التي ناقشت الصداقة في أدب العصر الوسيط لعلّ أشهرها "الصداقة والصديق" لأبي حيان التوحيدي و"تهذيب الأخلاق" لأبي علي بن محمد مسكويه و"ترجمة الكاتب في آداب الصاحب" المنسوب لأبي منصور الثعالبيListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

تُعَدّ السيدة عائشة بنت أبي بكر، زوجة النبي محمد، من أكثر الشخصيات الإسلامية إثارة للجدل، سواء بروايات منقولة عنها لأحاديث منسوبة إلى النبي، أو بأحداث وردت في كتب السيرةيُروى عن السيدة عائشة قولها: "لقد نزلت آية الرجم ورضاعة الكبير عشراً، ولقد كان في صحيفة تحت سريري فلما مات رسول الله ‏ ‏صلى الله عليه وسلم ‏ ‏وتشاغلنا بموته دخل‏ ‏داجن‏ ‏فأكلها"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

علاقة متينة جمعت بين النبي وبني النجار... السرّ وراء ذلك تلفّه الأساطير والقصص التي تحيط بنسب النبي، وبالتحديد بسيرة جدته النجارية "سلمى" "شيبة الحمد" عرف لاحقَا بـ"عبد المطلب" وقصة الاسمين ستأخذنا في رحلة في التاريخ لنتعرف على سلمى، جدّة رسول الإسلام أكثر ما نعرفه عن جدة الرسول لم يأتنا في سياق التاريخ المُحقّق وإنما أغلبه وقع أسيراً للأساطير التي تجعلها شخصية فريدة في التاريخين الإسلامي واليهودي كحلقة وصل نادرة لن تتكرر بين الديانتين"عندما كانت حاملاً سمعت في المنام منادياً يقول لها: 'رب قدوم (جريء، كثير الإقدام) زهر وصدق وبر ومسعر مبير (مُدمِّر)'، تبشيراً لها بأن ابنها سيكون سيداً على قومه"... من القصص التي نسجت حول سلمى، جدّة نبي الإسلاممنذ لحظة رحيل شيبة/ عبدالمطلب عنها، لا نعلم أي شيء عن سلمى، جدّة نبي الإسلام وكأن الأرض انشقّت وابتلعتها تاريخياًتقول الأخبار أن بعض بني النجار تهوّدوا، مثل الحبْر اليهودي سلسلة بن برهام الذي وُصفِ بأنه من أكثر أهل اليهود عداوة للرسول، وبعضهم الآخر اعتنقوا "الحنيفية" مثل صرمة بن أبي أنس بن النجار، الذي أسلم في نهاية حياته"رغم عملية البحث الواسعة التي أجريتها، لم أظفر بخبر موثوق ارتبط بالحديث عن الأصول اليهودية –أو أي أصول أخرى- لسلمى جدّة نبي الإسلام"... رحلة بحث في تشابك الأساطير والقصص التاريخيListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

قبل سنوات، خرج الباحث المصري يوسف زيدان بتصريح صادم خلال لقاء تلفزيوني قال فيه إن "صلاح الدين الأيوبي واحد من أحقر الشخصيات في التاريخ الإنساني". ثم أعقب ذلك بجملة اعتراضية أثناء حديثه على الهواء مع الإعلامي عمرو أديب قائلاً: "عملت لك مانشيت... عشان بكرة تستخدمه الجرائد"مع تقهقر التيار الإسلامي، أصبح بالإمكان رصد ما يحدث في بلداننا العربية من محاولات استعادة "أمجاد قومية" تحتفي بالحضارات القديمةListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"الحاج سعيد" واحد من العديد من الرجال العرب الذين يتعرضون للعنف اللفظي والعاطفي، وحتى الجسدي أحياناً، من قبل زوجاتهم أو شريكاتهم يومياً. لا أرقام واضحة في العالم العربي حول تعنيف المرأة للرجل، والسبب الخجل المحيط بتلك المسألةمهما فعلنا لا يمكن تعويض ما يفقده الطفل بفقدان أبيه، كيف بالحري إن كان الأب حاضراً ولكنه مهمّش و ضعيف؟Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

نحن نكتب ونقرأ لغةً لا نتكلمها، العربية المعيارية (الفصحى)، ونتكلم ونتواصل بلغةٍ لا نكتبها، ولا نقرأها، الدارجة أو العامية أو المحكية. هذه بالفعل إشكالية كبيرة تجب مناقشتها، والتي تطرح السؤال الأكثر حساسيةً وخطورةً: أيّهما هي لغتي الأمّ؛ اللغة التي أكتب بها هذه المقالة، أم اللغة التي سمعتها من أمي منذ تكوّنت في رحمها؟ إن سرد قصة على أبنائي، والتي من المفترض أن تكون تجربةً ممتعةً، كان فيها عناء وصعوبة، وكنت أواجه أحياناً الرفض منهم، "احكي العادي، بلاش فصحى"، وأحياناً كنت أنزل عند رغبتهمكنّا نتعرّض للفصحى منذ الطفولة المبكرة؛ نسمعها من وسائل الإعلام، معظم البرامج التلفزيونية للأطفال، من رسومٍ متحرّكة وغيرها، كانت بالفصحى. بينما اليوم، في عالم القنوات اللا نهائية، الأمر مختلف. الأولاد ينجذبون إلى البرامج الأجنبية، لأنها تحاكي عصرهم وأجواءهListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

كبرت مع خوفٍ من الهرم، أشبعته بآليات من الدفاع النفسي الواهمة بأنه لن يطالني، وبأنني محصّنة. الآن، ومع مرور أعوامٍ في المنفى، وعلى خلفية هزيمةٍ إنسانيةٍ طالت بلدي، وأهلي، ومع خسارات لا تُعدّ، أجدني قد هرمت، وسقطت أوهام الشباب الدائموكما في رمزية الأساطير التي تتعاطى مع المرأة المتقدّمة في العمر، كساحرة شمطاء، أو كزوجة أبّ شريرة مليئة بالغيرة والكره، لتبدد جمالها مع تقدّمها في العمر، أمام بياض الثلج وفتوّتها، فإن النساء يصبحن مهدداتٍ بالتهميش، وبخسارة اعتبارهن مع تقدّمهنّ في العمرListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

 يظن متابعون أن أحداث الزاوية الحمراء كانت فاتحة الاتهام بـ"ازدراء الأديان"، إلا أن حرص الدولة المصرية على القضاء على كافة أشكال التنوع الديني بدأت بمجرد تمكّن دولة يوليو 1952، وكان البهائيون أول الضحاياتبدأ قضايا ازدراء الأديان عبر طريقتين: إما عن طريق تقديم مواطنين بلاغات للنيابة العامة تستهدف أشخاصًا عبّروا عن آرائهم الشخصية، أو عبر قيام بعض المحامين برفع دعاوى ويطلق على هذا النوع قضايا "الحسبة"رتبت القوانين وضعاً "سلطوياً" للأزهر والكنيسة القبطية جعلهما حائط صد ضد أية محاولات للتغيير أو التفكير خارج الخطوط المرسومة، لتكون تهمة ازدراء الأديان جاهزة حتى للمعارضين السياسيين تحوٌّل الدين إلى "هوية" ظهر في المطاردات التي تعرض لها اليهود المصريين في أعقاب يوليو/ تموز 1952، حيث تحول كل يهودي إلى خائن محتمل، ما انتهى إلى هجرات واسعة لليهود المصريين هرباً من الحصار والملاحقة Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

أنا امرأة "بدون"، أعرف ما أتعرّض له من سوءٍ من المجتمع، وأنا عربية قبلية، أعاني في بلادي كثيراً، ولن أكون أنانيةً بالحديث عمّا أعانيه، وأنا أكتب عن العاملات! ماذا عن امرأةٍ غريبةٍ في مكانٍ محاطٍ بالمخالب والقسوة؟ كنت صغيرةً حين كنت في المدرسة، ورأيتُ عاملاتٍ عددهنّ قليل ينظّفن المدرسة بكاملها، والمدرسة كبيرة جداً. كنت أرى بعينيّ كيف تقذف البنات القذارة، من دون تفكيرٍ في هذه العاملة التي خُدِش ظهرها من الانحناء، وسمعتُ كثيراً المدرّسات كيف يوبّخن العاملات إذا امتلأت القذارة في المكانListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"كان السادات أحد ضبّاط الشرف الذين استقبلوا الشاه الإيراني في قصر عابدين الملكي في القاهرة، عام 1938، حين أتى خاطباً شقيقة الملك، الأميرة فوزية""الصداقة التي جمعت فرح ديبا وجيهان السادات شكّلت عاملاً نادراً ما يُذكر في تحسين العلاقة بين إيران ومصر، إذ ‘لعبتا دوراً قوياً في توطيد العلاقات بين البلدين’"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

في الثالثة عشر من العمر، كانت هجرتي الداخلية الأولى، تتالت بعدها رحلاتي وخيباتي بما يطلقون عليه حضن الوطن، من حلب إلى طرطوس، ومن طرطوس إلى أربيل، وصولاً إلى ألمانيا. بعد خروجي من منزل الطفولة، أصبح الارتباط بالمنازل يؤرّقني. كرهت المنازل جميعها، وكرهت الطرقات المؤدية إليهافي زمنٍ كهذا، يُكثر الوطنيون المزيّفون من التباهي بصمودهم على الأرض، أو بمحبتهم لها، ولا أعمّم كلامي على الجميع، بل أخصّ الذين يرون أنفسهم متفوقين عليك بالوطنية، ويعتقدون أن ولادتك على أرضٍ ما، تحتّم عليك الشعور بالانتماء إليها، وإلّا كنت من الخائنين والمتخاذلينListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

بعد موت أكثر الأشخاص الذين نحبّهم في هذا العالم، نكلّل لحظات فراقهم، وننشرها كعبق البخور. يرحلون أمام صخبنا، علّه ينعش صمتهم الأبدي، نحن الشاهدين على انتحار أصدقائنا في هذا الوطن العربي، بأنظمته الحاكمة علينا بالإعدامأعاود التواصل مع سارة، وأسألها: من أين لك كل هذا السحر، وأنت تكتبين وصيّتك؟ من أين لك هذا الحب، بعد يقينك بأن هذا العالم مستبدٌ ومعتدٍ؟ ومن أين لك هذه الموسيقى في أذني؟ لعلّه غناء صديقي إلى جانبي، ينتظر حجّةً منّي، كي أستعيد لطفي وشغفيListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

أسئلة عن علاقة ممارسة العادة السرية بالتمارين الرياضية، وهل تضعف المجهود البدني أو تؤثر على مفاصل الركب مثلما يشاع أم لا، وغيرها يعرف إجاباتها أصغر طفل في أوكرانيا، بينما يجهلها رجال ونساء في مصر، بحسب دينا "غياب مصادر المعلومات الجنسية جعل المصريين يتخبطون في كل شيء، بداية من شعورهم بالدونية وعدم الاستحقاق، ومن ثم ممارسة هذه الدونية والاحتقار على أطراف أخرى أضعف كالمرأة والأطفال"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"كان ضباط الجيش الوطنيون الراغبون في الإصلاح والتغيير، في مقدمة المعجبين بمقالات سيّد قطب، وأصدرت قيادة التنظيم بزعامة عبد الناصر، أمراً سرياً لأعضائها بقراءة مقالاته""كان رجال الثورة يجتمعون في بيته، أو يجلسون تحت شجرة في فيلته، وهناك صورة تذكارية لرجال الثورة معه في بيته جميعاً، ما عدا محمد نجيب"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

لا يزال السياق التاريخي لإنشاء دولة لبنان الكبير يثير الجدل، حتى بعد انقضاء مئة وعام. وغالباً ما ترتبط الرواية السائدة لهذا الحدث، بصورة الجنرال غورو والبطريرك الماروني والمفتي السني، في قصر الصنبور في بيروت، لتعكس الإطار الطائفي الذي رافق ولادة هذه الدولة إعادة النظر بالسياق التاريخي لنشأة دولة لبنان الكبير، يكشف مساراً آخر، تبلور في نهاية القرن التاسع عشر، حول مجلس إدارة متصرفية جبل لبنان، يروي قصة مشروع آخر للبنان لم يكتب له النجاحListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

كثيرون من المستشرقين، ومنهم الهولندي خِرلوف فان فلوتن، يرون أن فكرة "المهدي" انتقلت إلى المسلمين بتأثير خاص من الفكر اليهودي، وتحديداً من نظرية المُخلّص الذي سيخرج من قبيلة هوذا أو يهوذا، حسبما ورد في سفر التكوينغزت فكرة "المهدي" بعض القبائل التي كانت تطمح إلى دور سياسي، فوضع اليمانيون آمالهم في "القحطاني المنتظر"، وظهرت شخصية "التميمي" عند المضريين، وكذلك اعتقد بنو كلب اليمنيون ببطلهم المنقذ "الكلبي المنتظر"بعد معركة "لاس نافاس دي تولوسا"، سنة 609هـ، روّج المسلمون الإسبان أحاديث منسوبة للرسول تتنبأ بإعادة قهر الإسبان بواسطة المهديListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

اليوم أدافع عن فلسطين، وسأنتمي إلى الطرق كلها التي تقودني إلى ذلك، من دون أن أجبر نفسي على الانتماء إلى أيّ أيدولوجيا سياسية، أو دينية، أو إثنية، تبثّها الفصائل فينا، لتقتات عليها. لكن في الغد البعيد، عندما تتحرّر فلسطين يوماً ما، حينها فلسطين الحرة هي من سيحرّرني من الانتماء إليهاكان يضحك ويلعن الفصائل، وهذا وذاك، بينما كنت أرى الألم يلمع في وجهه. وعلى الرغم من أن بعض الطلبة كانوا يقولون عنه إنه "مجنونٌ، أو خائنٌ"، إلا أنه مع ذلك كله، كان -بعكس غالبية أبناء جيله من معلّمي اللغة العربية- الوحيد الذي أراد أن يخبرنا بالحقيقة، ولا شيء غيرهاListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

قبل عام من تبرئة طه حسين من تهمة الإساءة إلى الإسلام، أقام الأزهر الدنيا ولم يقعدها ضد علي عبد الرازق وكتابه "الإسلام وأصول الحكم"... فلماذا هذا الكيل بمكيالين؟كتاب "في الشعر الجاهلي" شكك في بعض تفاسير القرآن التي استندت إلى الشعر المنسوب لشعراء جاهليين، بينما كان "الإسلام وأصول الحكم" كتاباً سياسيّاً، يهدف إلى "نزع القداسة" عن سعي الملك فؤاد الأول إلى خلافة المسلمينListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"كنّا نخيط، ونغزل، وننظم الإبرة باللّيل في ضوء وجه فاطمة"... كيف تحولت أعضاء الجسد إلى رموز للقداسة والخير والقوة في المخيال الشعبي؟ Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

ماتت الملكة نازلي صبري بعيدة عن مصر التي كانت قد خرجت منها بمحض إرادتها قبل ثلاثة عقود، ودُفنت في المقابر المسيحية بعد أن ارتدت عن دين الإسلام واعتنقت المسيحية، متخذة لنفسها اسم "ماري إليزابيثكانت الملكة نازلي تعتبر نفسها أرقى من الملك فؤاد بكثير وأكثر علماً ومعرفة منه، فهي خريجة المعاهد والجامعات الفرنسية، تتقن عدة لغات، وهو ابن تربية عسكرية، لا يعرف شيء لا عن الثقافة أو الفنون كان الملك فاروق يخجل من تصرفات والدته نازلي ويحاول منعها من الظهور العلني، معتبراً أنها تشكل حرجاً كبيراً له بسبب نزواتها وغرامياتها، وتحديداً علاقتها المشبوهة مع رئيس الديوان الملكي أحمد حسنين باشاتبددت ثروة الملكة نازلي وضاعت بسبب صهرها القبطي رياض غالي، زوج أصغر بناتها الأميرة فتحية، الذي سيطر على نازلي سيطرة كاملة في سنواتها الأخيرة، وأضاع أموالها وأرصدتها في البنوك، ما أدى إلى الإعلان إفلاسها سنة 1974Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

بكل انضباطية وحسم، حشدت الكويت جنودها المتحفزين أمام الحدود، يملكون العزيمة وإشاعات انطلقت بقوة عن سلاح استغرب الكثير أنه يُدعى"كبس قاع"... "كان صرحاً من خيال" ملف التاريخ البديل في ر22أخبر عزت الدوري رئيسه صدام حسين،عن حقيقة وجود "كبس قاع" وميزة أخرى عرفها من الوفد الكويتي،أن هذا السلاح من فرط سرعته لا تلتقطه العين المجردة ولا الأقمار الصناعية... "كان صرحًا من خيال" ملف التاريخ البديل في ر22Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

وسط ترحيب بالشعر والشاعر، قال رودكي: "أتعرفون أن هذه القصائد ليست لي. إنها لشاعرة."قيل إنه حين فتحوا باب الحمام وجدوا رابعة ميتة، وقد خطّت بدمها على الجدار أبياتَ حبّ لحبيبها بَكتاشListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

كامرأة تعرّضت لعلاقة مسيئة، من الصعب عليّ أن أجد سبباً، أو تبريراً للإساءة، لكني كنت مهتمةً بأن أفهم لماذا يفعل المسيئون هكذا؟نصيحتي أنا لكِ، هي ألا تصدقي ألعاب الشخص المسيء بأنه مريض بكِ، أو بأنه يحتاج إلى برنامج إدارة الغضب، أو أنه فقد أعصابه عندما عنّفكِ، فلا عذر للشخص المسيء، ولا تبحثي معه عن أعذارٍ تبرر أفعالهListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"أحببتها سمراء، بعينين سوداوين، وفي ليلة الزفاف فوجئت بفتاةٍ ذات شعرٍ أشقر، وعينين ملوّنتين بجانبي". عن هوس التونسيات بالتشبه بالغربياتكثيراً ما تستوحي الشهيرات في العالم العربي إطلالاتهن من النجمات العالميات، وهي ظاهرة تنتشر أيضاً بين النساء التونسياتListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

ليس للإنسان أصدقاء في بلادي يا حسن. للمرء أصدقاء صدفة. إنك تحدّث من شئت. وفي مدينة دمشق هذه أتجوّل في دوائر وأنتهي وحيداً في سريري. لا أحد أشاركه عرقي، لا أحد ألصقة بجلدي. إنني أكره الاغتسال يا حسن، فمع كل دوش آخذه أشعر بأن عريي قد زاد قليلاً، ووحدتي قد زادت قليلاً... إيتيل عدنان في مجازأول ما لاحظته في دمشق يا حسن، هو الشمس. فلنورها ألق ذهبي تجاهلته. إننا نحب السماء في كاليفورنيا وأطفالنا يشترون كتباً فلكية. وإذ ليس لدينا ماض حقيقي، فإننا نحاول غزو فضاء أكثر هولاً من أي شيء آخر عرفه العالم... مجاز في رصيف22Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

وأنا صغيرة، كانت تحكي أمي قصة لصديقتها،وهي بدهشةٍ عارمةٍ عن صديقة لهما تطلب الجنس من زوجها، وتبدأ هي بالمداعبة، وعلامات الخجل والرفض والاستنكار تعتلي وجه أمي، وترسّخ في ذهني من وقتها أن طلب المرأة للجنس مرفوض ومستنكرالإحساس بالذنب، بالنسبة إليّ كمرأة عربية، هو إحساس مرتبط ارتباطاً وثيقاً بالمتعة، بدءاً من أبسط المتع، مثل شعري الذي زيّنته بدقة، وتأني قبل أن أنزل من المنزل لشراء بعض الاحتياجاتListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

 عندما قررت الوقوف في صفِّ الثورة، لأبدأ المشاركة في المظاهرات المناهضة للنظام، كنت مستعدةً للتخلّي عن كل شيءٍ، مقابل استمرارها وانتصارها، ومقابل تلك الحرية التي لطالما حلمت بها. لكن عقلي لم يدرك حينها أني سأتخلّى عن حريتي، لقاء السماح لي بالبقاء في المناطق الخارجة عن سيطرة النظاملم تكن نهاية قصتي كما يحدث في الأفلام التي أحببناها في أعمار الشباب الأولى، فلم أنتصر كبطلة في قصتي، بل على العكس انتصر الجميع عليّ، وعلى جسدي، وانتصرت العادات، والتقاليد، والمجتمع، والجماعات المتشددة، وكنت أنا الخاسرة الوحيدة في قصتيListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

من مظاهر هذا المدّ الديني، عدم اقتصار الطقوس الدينية على شهر محرّم، والمناسبات الدينية، كما كانت الحال قبل حكم البعث، بل امتدادها على مدار العام، وابتكار شعائر جديدة لم تكن معروفةً في السابقكأن تجارب إيران والسودان وأفغانستان، وغيرها من الدول، لم تكفِنا لنفهم أنّ الحركات والمؤسسات الدينية، عندما تنتهي من مقاومة المحتلّ، ستلتفت إلى مقاومة الديمقراطيةListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

 "في دورة المياه بالنادي بابان، كُتب على أحدهما: للبيض، وكتب على الآخر: للملونين، وتوقفت أمام المرآة أدقق النظر في لون بشرتي، ولم أعرف أيهما أدخل، ثم دخلت من باب الملونين"في شوارع "الحبشة أو أوغندا فلا يكاد يلحظ أحد أنني غريبة. وأعترف بأن ذلك لم يكن يبهجني دائماً، ففي أعماقي منذ الطفولة حنين لأن أكون بيضاء مثل القشطة"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"ما بترفعش عينها من على الأرض"؛ جملة تُقال عن المرأة، حين يريد أحد مدحها، أو وصفها بالأخلاق، وكأن عدم تواصل المرأة بالعين، دليل على احترامها للآخرين، ووسيلة لاستحقاقها رضا المجتمع، أو الحصول على شريك حياةمثل أي شيء في حياتي، كافحت للوصول إلى هذا الشعور؛ أن تكون العين في العين في أثناء ممارسة الجنس، وفي أثناء التواصل الجسدي في أبهى وأرقى صوره، وأن يكون هذا التواصل روحياً وجسدياً في الوقت نفسه؛ ألا يقولون أنّ "العين نافذة الروح؟"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

تشكيك طه حسين بالشعر الجاهلي لا يقف عند نفي أن هذا الشاعر قال هذا أو لم يقله، ولكنه أراد ما هو أبعد وأعمق، وهو الشك في تفسيرات القرآن التي اعتمدت على الشعر الجاهلي، من حيث معاني المفرداتوضع العاملون في الشأن الإسلامي، من أزهريين وغيرهم، طه حسين على رأس قائمة "أعداء الإسلام"، لأنه كان أزهريّاً، أي يقف على الأرضية نفسها التي يقف عليها مدّعو امتلاك العلمListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

عندما أشاهد رقص سهير زكي أتساءل كيف تحول جسدها إلى موج بحر، تتمايل أمواجه برشاقة ودلال كأنها لا تلمس الأرض، إنه سحر التهادي والتبختر على الألحان والنغمات الإيقاعية التي تشعر الجسد باللين والدفء والانسيابية... مجاز في رصيف22كان مغمض العينين لكنني أقسم إنه كان مبصراً بشيء ما، ربما هو وحده من يراه، كانت ملامحه تتغير كل ثانية، وتتسع ابتسامته كاتساع الدائرة التي يدور فيها... مجاز في رصيف22Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

عند قراءة كتاب "ليل الخلافة العثمانية الطويل... سيرة القتل المنسية" يتسرب الدم إلى يديّ، كلما قرأت فصلاً عن سلطان يضحي بابنه أو أخيه الصغير، خشية أن ينازعه في الحكملا أجد كلمة أكثر دلالة من "الاستلاب"، في وصف كتابات مصريين لا يستنكرون استعمار بلادهم، وإنما يسمّونه "الفتح"، ويرسخون خطأ تاريخياَ يدلّ عليه عنوان كتاب "الفتح العثماني للشام ومصر"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

أحياناً يكون الفقد أكبر بكثير من أي معنى مادي للكلمة. نفقد صديقاً، أو حبيباً، أو ابناً، أو حلماً. هذه أشياء فقدتها كلها، لكنني لم أتوقع أن أفقد قطعةً مني، وأن تذهب بعيداً حيث لا أستطيع أن ألمسها، وأن تصبح طيفاً عابراً لذكرى مرت، فلا يمكنني التمسك بهاكم واحداً فينا كان يتمنى زيارة متحف أو كاتدرائية كما هي، ثم استيقظ يوماً ليجدها وقد سوّيت بالتراب؟ هل يذكر أحدنا أحاديث الأقربين والأحباب عن سوريا ما قبل الدمار؟ ماذا عن لبنان؟ هل أستيقظ يوماً لأجد أستراليا التي أحلم بزيارتها مذ تعرفت إلى أستراليين شديدي اللطف عن طريق الإنترنت، وقد احترقت بالكامل من دون أن أجد وقتاً لزيارتها؟Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"يوجد سبب روحيّ يُفسّر صمود وبقاء وعدم انشقاق الكثيرين من الأفراد العاديين داخل جماعة الإخوان، مهما تعرضوا للبطش الشديد، وهو تلقينهم منهجية/سردية المِحنة، لِترتكز في أذهانهم فكرة أن ما يحدث هو قدر الله لعباده الصالحين""مهما حاولت الأنظمة القضاء على جماعة الإخوان المسلمين ومَحوها، وبالرغم من قوة البطش تجاهها، نرى أنها تستطيع في كلَّ مرّة تجميع واستقطاب أفرادٍ جُدد لها فور إتاحة هامش/ مُتنفس للعمل"... فما السرّ؟Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

نظرت إلى ابنتي تقف على الرصيف وحيدةً. منذ الآن سأمضي وتمضي. بكت وبكيت. ركبت في التاكسي باتجاه المطار، ومن يومها لم يعد أي شيء في حياتي يسير كما كان. تعطّل كل شيء؛ جسدي، وعقلي، وأفكاري، وتركيزي. عالمي كله تعرّض لزلزال ما زلت أعيش توابعه حتى الآنالانفصال الوحيد الذي تقبله الأمهات برضا وعقلانية، هو قطع الحبل السرّي عن أولادهنّ، وعدا هذا طاقة الجذب هي المسيطرة على العلاقة مع الأبناء، وأعي تماماً أنها تكون مرضية أحياناً، وإن تسلحت بمعاني الحب، والقرب، والحماية، والرعايةListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

التفتت عدة مرات إلى بيتها، بحسرة، في وداع أخير. تعثرت في خطواتها، نظرت إلى أمها مستجدية، وانتبهت الأم أن الابنة ستبكي، فحذّرتها "كدا هتبوظي الكحل"... مجاز في رصيف22في الحلم، لم يتغير البيت القديم عن الواقع، لكنه كان ضبابياً. نامت مريم وصحت عدة مرات، كانت تشعر باختراق عضو لجسدها، تتألم في صمت حيناً، ولا تبالي حيناً، كأنها منومة مغناطيسياً... مجاز في رصيف22Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

المكان الخاص بي منذ خمس سنوات، خارج البلاد. في بلاد أخرى. سنوات تتسم بالقسوة. لم تكن القسوة، في فكرة الغربة القسرية فحسب، بأشكالها وتجلياتها كافة، بتلك الهشاشة التي تلحقها بك، والتي تعيد تشكيل هويتكأقول لأصدقائي بذهول: السوريون يفقدون لطفهم، فيضحكون! فما قيمة اللطف مقارنةً بما فقده السوريون كله؟ لعل أقل الخسائر أن يفقدوا لسانهم المعسول، وحبّهم للغريب، وكرمهم العظيم، ورحابة صدورهم، وخفة دمهم، وتواضعهم المتكبرListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

عام 1971، كتب محمد حسنين هيكل مقالاً بعنوان "تحضير الأرواح"، تناول فيه قصة ثلاثةٍ من رجال جمال عبد الناصر مع جلسات تحضير الأرواح، مشيراً إلى أنهم كانوا يتنبّأون بواسطتها بمستقبل الدولة، وبمستقبلهم السياسيحُكي أن بعض القادة الذين كانوا يحيطون بجمال عبد الناصر، كانوا يشاركون في جلساتٍ لتحضير الأرواح، ليتنبّأوا بمستقبلهم السياسي، وبأمور ذات صلة بالصراع مع إسرائيل، بل حُكي أن عبد الناصر نفسه كان يقوم بذلكListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

الانجذاب هنا مبني على شخصية الآخر، وإحساسه، وطاقته، والهالة التي تحيط به، بمعزل عن أعضائه التناسلية، أو عن الطريقة التي يفضّل أن يعرّف بها عن جنسه، أو ميولهأشعر بطريقة ما، بأنني أنتمي إلى أطياف مجتمع الميم عين جميعاً، بحيث من الممكن أن أنجذب جنسياً، أو عاطفياً، إلى أي شخص كان، بغض النظر عن جنسه، أو جندره، أو ميوله الجنسيةListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"البنية الفكرية للشيخ محمد الطاهر ابن عاشور، بنية سلفية أرثوذوكسية، لا تختلف عن البنية التقليدية المكرّسة، إذ يتمسّك بالخلافة، في ردّه على علي عبد الرازق، ويؤيّد الجلد، وقطع يد السارق، ويرفض حرية المعتقد، ويقول بقتل المرتدّ""المستقرئ لكتابات الطاهر ابن عاشور، وفتاويه، ومواقفه، يمكنه أن يلاحظ أنّ مساره عكسيّ تماماً، بمعنى أنّه يطوّع مقولات الحداثة للموروث الديني، وبالخصوص الموروث الفقهي، ممّا يجعل لذلك الموروث الكلمة العليا دائماً"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"الحرب الملعونة التي ما تزال مشتعلة منذ الـ2011 في سوريا، أكثر ما دمّرته فينا صحتنا النفسية، والغريب في الأمر أنهم حين يحصون عدد القتلى وعدد الإصابات لا يشملوننا، لا بين القتلى ولا بين المصابين، ويا لسخرية القدر، حتى التاريخ لن يحصينا كرقم""أستمتع كثيراً بالرقص، لكنني أستمتع أكثر بمشاهدة رقصي على المرآة. كم ظننت أنني ‘تكرسحت’ بدنياً وفكرياً بسبب الحرب اللعينة"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

قد تكون كتابات مستشرقات أوروبيات، عن مصر، جماليةً إلى حد كبير، لكنها لا تخلو من نظرة الاستعلاء، فبعضهن كنّ يرين أن نساء مصر، أقل جمالاً منهن، وأن المرأة المصرية لا قيمة لها في مجتمعهافي حين كان الأوروبيون يتغنون بمصر، ويفدون إليها من كل حدب وصوب، أرى اليوم الكثير من الشباب يدفعون أرواحهم ثمناً للهرب منها، باتجاه أوروباListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"لم توقفه شلالات الدم التي أسالها الإرهاب عن الغناء وإحياء الحفلات، رافضاً الهروب عن الوطن كما فعل أقرانه من نجوم الراي الذين لا يزالون مستقرين بالدول الأوروبية والأمريكية"أرملة الشاب حسني: "كانت التهديدات حينذاك تطال كل المغنيين باسم المحافظة والدين، وحتى زوجي وصلته رسائل تهديد باغتياله"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

خلال الحرب العالمية الثانية، والسنوات التي سبقتها، أظهرت النخب العربية إعجاباً كبيراً بالزعيم النازي أدولف هتلرفي عام 1936 نشرت جريدة النداء البيروتية مذكرات "الفوهرر" على حلقات، مترجمة عن الألمانية من قبل الصحفي اللبناني كامل مروة، مؤسس جريدة الحياة، وقد قام الزعيم السوري فخري البارودي بجمع تلك المذكرات وأعاد نشرها في دمشق تحت عنوان "كفاحي"، ولكن الرقابة الفرنسية صادرته ومنعت تداوله.مفتي القدس الحاج محمد أمين الحسيني لهتلر... "الشعب العربي يريد أن يسمع في العلن ما يُتداول بالهمس في كلّ العواصم العربية، ما هو موقفكم الصريح والعلني من قضية فلسطين؟"تجنُّباً للملاحقة والاعتقال من قبل الفرنسيين، ابتكر الدمشقيون اسماً حركياً لهتلر، وصاروا يسمّونه "أبو رشيد"، وفي بيروت أُطلق عليه اسم "أبو سعيد"في عام 1951 اشترى الرئيس أديب الشيشكلي سيارة هتلر "المرسيدس" المكشوفة للتنقل بها في دمشق واستخدامها في العروض العسكرية. كان الفوهرر يستخدم تلك السيارة الشهيرة خلال استعراضاته الجماهيرية في برلين، رافعاً يده اليمنى أمام ملايين الشباب وهم يهتفون: "هايل هتلر!"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

على مدار التاريخ العربي، وُجدت الصعلكة كأداة تحكم العلاقة بين ذوي الجاه والسلطة والثراء من جهة، وبين المقصيين من الفقراء المعدمين المستقرين في قاع المجتمع من جهة أخرىالصعاليك في الجاهلية كانوا شباناً فقراء، ويُسمّون أيضاً بـ"ذؤبان العرب"، لأنهم كالذئاب، يختطفون المال خطفاً، ويسمّون أيضاً بـ"العدائين" لأنهم كانوا مشهورين بسرعة العدو في السلب والنهبListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

الشعراء يحسون بالغربة عن الواقع، ويحتدم في دواخلهم اقتناع خالص بأنهم جاءوا في زمن غير زمانهم، وأن البشر كلهم على خطأ، وهم الوحيدون الذين على صوابكان الشابي شاعر القلب، وشاعر الأحزان، حمل همّه الذاتي، وهمّ وطنه تونس، وهمّ الأمة العربية، بل همّ العالم الإنساني كله، فكانت حياته المثقلة بالحمولات معبراً قصيراً إلى الموتListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

أبى رجال الدين أن تأخذ طباعة الكتب مكانها في الدولة العثمانية، واعتبروا أن كل مَن يحاول ذلك يؤاخي الشيطان في ما يذهب إليه ويسيء إلى دينهطيلة ثلاثة قرون، رفض العثمانييون السماح بإنشاء مطابع بالأحرف العربية، بسبب الخوف من أن يعمد أصحاب الغايات والأغراض إلى تحريف الكتب الدينية، ولأسباب أخرىListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

كانت أمي تستقبل أسبوعياً اتصالات من مدرسة أختي؛ "ميس عبير"، و"ميس حنان"، وغيرهما، لمتابعة وضع الطلاب.. بينما لم تعرف أمي يوماً أسماء معلماتي، لأنهن لم يتصلن يوماًأعتقد أنه يجب الافتخار بمدرسة الروابي، كتجربة عربية قبل أن تكون أردنية، خصوصاً أنها تناولت مشكلات تعاني منها مجتمعاتنا العربية كلها، وخصوصاً النساء والمراهقاتListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

التحرش الجنسي والفحص الشرجي ووضعي في سجن مخصص "للرجال" و حتى منعي من دخول المرحاض ليومين متتالين، كلها ممارسات مجحفة لم تكن بسبب مشاركتي في تظاهرة سياسية، بل قامت الدولة بزجي في السجن وعاقبني المجتمع داخل القضبان على خلفية إشهاري لهويتي الجندريةممارسات ظالمة وغير إنسانية بحق أفراد مجتمع الميم- عين في مختلف دول الشرق الأوسط وشمال افريقيا، وهو القمع الذي يجبرنا يومياً على خوض صراعات لا نهاية لها مع الدولة والمجتمع، على أمل أن تصبح تجاربنا مع السجون المتقاطعة من الماضي، وأن تكون اعتقالاتنا حافزاً للمطالبة دوماً بحق الإنسان في عيش حياته بالطريقة التي يريدهاListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"عندما أخبرت أهلي بذلك انقلبت الدنيا، وقال أبي إن زوجي موجود، وعرفت بأنه يخطط لتزويجي من ابن عمتي الذي يعاني من إعاقة في قدمه، قائلاً إنه الأنسب لي، ولن يعيرني بسبب ضعف بصري، وإن الشاب الذي أحبه لن يتحملني مستقبلاً""الناس يرددون مجرد شعارات، ولا يعرفون شيئاً مما نعيشه. لا يمكن أن يحب شخص من غير ذوي الإعاقة فتاة ذات إعاقة بصدق، ولو حدث فهو شيء نادر"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

يتذكّر العراقيون وزير الداخلية في العهد الملكي سعيد القزاز الذي قال: "أنا أعرف أنكم ستصدرون حكم الإعدام عليّ، ولكنني عندما سأصعد إلى المشنقة سأرى تحت قدمي أناساً لا يستحقون الحياة""ضاع الظلم الذي تعرّض له الشعب العراقي بإرادة أعداء صدام الحسين ورغبتهم بالثأر منه وعن طريق تدخّلهم السافر في سلطة القضاء... ضاع العدل وبقيت السلطة القضائية فاقدة لاستقلاليتها"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

أتدري ماذا يعني أن تدرس، وتعمل، وتخرج، وتحلم، وتتزوج، في بلد من فيه كلهم، يتمنون رحيلك؟ في الحقيقة، استقبال اللاجئين، وتوفير متطلبات الحياة الأساسية لهم، لا يُعدّ مجهوداً كافياً، إذا لم تصحبه إرادة حقيقية، وصادقة، لإدماجهم في المجتمع، وإصدار قوانين ردعية، للتصدي لمظاهر العنصرية كلهاListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

قليل من الناس تطرقوا لقصة هروب الأميرة عزة بنت الملك فيصل الأول مع عشيقها، احتراماً لأبيها وجدّها، الشريف حسين بن عبد الله، ملك الحجاز وقائد الثورة العربية الكبرى ضد الدولة العثمانيةهربت عزة وتركت رسالة مكتوبة باللغة الإنكليزية لشقيقتها، تخبرها فيها أنها قررت الانشقاق عن العائلة المالكة لتتزوج ممن تحب، لأن شقيقها وأمها لن يقبلا ارتباطها بزوج مسيحي يعمل نادلاً في المقاهيعانت عزة بعد زواجها كثيراً من الفقر والحرمان، بعد أن استولى الزوج على أموالها ومجوهراتها، وقام ببيعها بأبخس الأثمان لكي يعيش، وهو رجل بسيط غير متعلّم وغير مؤهل لأي وظيفة تضمن له ولأسرته الصغيرة دخلاً محترماًفي مذكراتها المنشورة في لندن سنة 2002، تقول الأميرة بديعة، بنت الملك علي: "إنني أخجل وأستحي من مجرد ذكر اسم عزة... لأن ما فعلته كان خزياً وعاراً، ليس بحق بيت عمي وحدهم، وإنما بحقنا كأشراف أيضاً"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

في السطور التالية، قصص أشخاص ترعرعوا على فكرة أن الأمومة تضحية وفناء للذات، غير أن أمهاتهم علّمنهم، عن غير قصد، ألا يحبوا أنفسهملعلّه من الصعب، لا بل شبه المستحيل، أن يدرك المرء الأثر الذي يخلّفه الماضي عليه وعلى قراراته وسلوكياته، فكيف بالحري إذا كانت الأم هي ضحية ذلك الماضي، والأصعب أن تزعم بأنها ضحّت لأجل أولادها، فتحمّلهم عبء خياراتها المؤلمة، وكأنها تمنع عنهم، دون أن تدرك، حق الاختيار الخاص المنفصل عنهاListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

عبر شركات وسيطة ومتعاقدين أمريكيين، اشترت السعودية أسلحة صربية بيّنت صورٌ لاحقاً أنها وصلت إلى أيدي تنظيم داعش في اليمن... من الجانب السعودي كانت شركة "لاركمونت" وشركة "ريناد الجزيرة"، ومن الطرف الصربي كانت شركة GIMما يقارب 76 ألف قطعة من قذائف هاون من نوع (M 72 HE عيار 81 ملم)، بمبلغ يقارب 114 مليون دولار، تمّ تصديرها من مصنع "كروسيك" الصربي إلى السعوديّة، في أيلول/ سبتمبر 2018، وبعدها ظهرت صورها في أيدي عناصر داعش في اليمنListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"الأغاني العربية محصورة في الشوق، والحب، وربما بعض الأغاني الوطنية التي تمجّد الملوك والرؤساء، فتمردت على هذا كله، ووجدت في الأغنية الغربية توثيقاً عميقاً للتجربة الإنسانية، من إسقاطات سياسية، واجتماعية، ودينية، وجنسية""موضوع الموت مثير بالنسبة إلي، وأجد فيه رومانسيةً، وأنا مولع بطريقة التعبير عن الموت، ليس الموت الجسدي، بل استعارة الحديث عن الموت، للحديث عن أمور كثيرة"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

في الكويت تقليد منذ تأسيسها، وهو ألا يمارس حكامها، آل صباح، التجارة، وألا يتدخلوا في أمور التجارة. ولكن، تسريبات "أوراق باندورا" #PandoraPapers أماطت اللثام عن تفاصيل ملكيّة الأمير الراحل صباح الأحمد الجابر الصباح وأبنائه لـ"قطار لا يقف في وجهه أحد"ما الذي يجعل شركة كويتيّة كبيرة تتجه لإنشاء شركات في الخارج توصَف بأنها ملاذ للتهرب الضريبي؟ الأمر بحد ذاته قانوني... لكن ما وراء ذلك هو الأهمListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

ليست أمي، وحدها، من تفكر بهذه الطريقة، من الكثير من النساء اللواتي ينتمين إلى الطائفة العلوية، إذ تنتشر القصص، والشائعات، حول نساء لمسوا، أو قرأوا كتباً دينية خاصة بالذكور، فأصابهم الجنون، أو مسهم شيء من الخرفلطالما رأيت والدتي تعامل أختي بدونية؛ تحطمها أحياناً، وتمنعها من الخروج من المنزل، أو تراقب هاتفها باستمرار. لا أدرى إن كان بإمكاني لومها. أمي حقاً، أول امرأة ذكورية أعرفهاListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

 هل نادينا، كنساء، برغباتنا من دون حذر، أو خجل من أنفسنا، ونحن ننطقها: "رغبة"؟ رغبتي في الجنس، ورغبتي في الإجهاض؟ رغبتي في تعدد العلاقات خارج معادلة الفشل والنجاح، والخطأ والصواب؟ رغبتي في الإجهاض، كتلك المعارك التي نتشاركها نحن النساء، أمام عنف السلطة، لما تمثله من قوانين محبطة كادت أن تقتلني في الشارع، لأن في الإجهاض "تحدّياً"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"كل السوريين الذين عانوا من انعدام استقرار البلاد وما يرافقه من ضغوطات مادية ومجتمعية كانوا ضحية مرض حسني الزعيم بالسكري بقدر ما كانوا ضحية المطامع الأميركية والإسرائيلية، كانوا ضحية ضحكات الزعيم بعد ترهيبه لوفد الوجهاء بقدر ما كانوا ضحية مؤامرة الإنكليز على البلاد"بعد دخول وجهاء دمشق إلى مكتب حسني الزعيم، ورده اتصال، فرفع السماعة وراح يصرخ غاضباً: "لا يهمني، أعدمه فوراً، سكين أو مسدس لا فرق أعدمه، سوف أعلّم هذا الشعب احترام القانون"، ثم أغلق السماعة ونظر إلى وجوه الحاضرين المصفرّة، وسألهم عن سبب حضورهم إلى مكتبه...Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

هل كانت الرواية الرسمية عن إعدام صدام حسين لوزير الصحة العراقي السابق الدكتور رياض إبراهيم، والتي يبدو أنها لا تزال تقنع البعض بعد كل هذه السنوات، حقيقية؟ وهل لا يزال للمستبدين سلطة على الأذهان والعقول حتى بعد وفاتهم تفوق سلطة ضحاياهم وإنْ كانوا أبرياء؟حين يكون الحاضر سيّئاً ومحبِطاً، فهذا لا يعني بالضرورة أن الماضي كان مجيداً ومشرقاً. ولكن الذاكرة الجمعية، وفي سعيها إلى حماية نفسها المرتعشة من مواجهة الحقيقة، تجعل الهالة المحيطة بالزعيم أشد ضياء كلما ازدادت حلكة ظلام الحاضرListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

جاءت الجائزتان لتنصفان تياراً كاملاً من صناع السينما المستقلة في مصر، ولتعيد الأمل من جديد في النهوض بالفن السابع المصريقصة بطلة فيلم "ريش"، تمشي جنباً إلى جنب مع حياة "أم ماريو" الحقيقية، وبأسلوب عجيب، وصورة مطابقة تقريباًListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"لا توجد معرفة رصينة، من دون تجربة حياتية عظيمة ترافقها. تجربة فيها أخطار، ومغامرات، وأخطاء، وتفاصيل، إذ تتشكل ذاكرة الإنسان مما يعيشه، ومما يواجهه في الرواق، والممر، والشارع""لن أذهب بعيداً، إذا قلت إن معرفة بلا تجربة، تبقى معرفة بلهاء، مثل من يعرف قوانين السير، والقيادة، من دون أن يجرّب ركوب السيارة. التراكم المعرفي نتاج سيرورة، وتجربة إنسانية ضخمة، وهو ليس عملية حفظ جملٍ"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

في مدارس الديوبندية التي اعتادت أن تدرّس العقائد الماتريدية بجانب الفقه الحنفي، تخرّج الرعيل الأول من طلاب حركة طالبان الأفغانية، تلك التي تمكنت من الوصول إلى الحكم في العاصمة الأفغانية كابولمع الصعود الأخير لحركة طالبان في أفغانستان، ترددت الكثير من التساؤلات حول حقيقة مذهبها العقائدي المتمثل في الماتريدية، الأمر الذي ألقى الأضواء من جديد على تاريخ ذلك المذهب المنتشر بكثافة في أنحاء إسلامية كثيرةListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

البعض يحاول إزالته بالليزر، للتخلص من تهمة الطائفية، وآخرون يتعمدون إظهاره للناس انطلاقاً من "فلسفة شعبية هدفها إعلان المقاومة السلبية من خلال التحدي بالصليب""تربّيتُ على أن الصليب مصدر فخري، ولا أخشى إظهاره، ولم أندم يوماً على الوشم، ولو عاد بي الزمن إلى الوراء، سأشمه من جديد، ولكنّي أثق في أنه ليس مؤشراً على التدين"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

هناك أسرارٌ كثيرة، في القصص الخياليّة، تجعل الطفل توّاقاً إلى المعرفة، وشغوفاً بسبرِ أغوار العوالم التي تداعب مخيلتَه، فيعيش في أدق التفاصيل، مستمتعاً، وطالباً المزيدفي حكاية أخرى، اتفقا على أن يخرجا معاً، للسهر عند ضفة النهر القريب من بيت النجمة. مرّ القمر أولاً إلى بيتها، ولكنه لم يجدها. ذهبَ إلى النهر، وانتظر هناك، وطال انتظاره. قال في نفسه: ربما حدث أمر طارئ جعلها تتأخر في المجيءListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

في الوقت الذي خلّدت فيه الذاكرة الشيعية مجموعة شخصيات قاتلت إلى جانب الحسين في كربلاء، باعتبارهم أبطالاً وقفوا في صف الحق وناصروا العدل، عملت على شيطنة مجموعة شخصيات أخرى حاربت في الصف الأمويكَرِه الشيعة تاريخياً الشخصيات التي قاتلت ضد الحسين بن علي في كربلاء بينما دافع آخرون عن بعضها مثل الغزالي الذي اعتبر أنه "صحّ إسلام يزيد بن معاوية وما صحّ قتله الحسين ولا أمر به ولا رضيه ولا كان حاضراً حين قُتل، ولا يصح ذلك منه ولا يجوز أن يُظن ذلك به"يُعَدّ شبث بن ربعي إحدى أكثر الشخصيات تقلباً في تاريخ الإسلام... ولما مات معاوية وبويع يزيد، أرسل شبث إلى الحسين مستحثاً إياه على المسير إلى الكوفة... ثم عاد مرة أخرى إلى سيرته القديمة في تغيير ولائه السياسيListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

افتُتح معهد الطب بدمشق في 1 أيلول/ سبتمبر 1903، أمام أربعين طالباً دمشقياً مرتدين بدلات رسمية سوداء، واضعين طرابيشهم الحمراء بكل أناقة واعتزاز، ليكونوا الرعيل الأول من طلاب جامعة دمشق المستقبليةكان التأخير في جامعة دمشق ممنوعاً، ولم يُسمح لطالب بدخول قاعة المحاضرات بعد مرور خمس دقائق على بدء المحاضرة، كما لم يحق للمدرس أن يتأخر أكثر من عشر دقائق، إلاّ في حال وجود عذر رسمي، وكانت الأعذار تقدم خطياً إلى لجنة يترأسها رئيس الجامعة نفسهListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

اندماج الشركس في المجتمع الأردني، وصل حد انخراطهم في مختلف مناحي الحياة، إذ يدرسون في المدراس والجامعات الأردنية، ولا ينحصرون في مهن معينة، ويتميزون بوجودهم بكثرة في الحرس الملكي في البلاط الهاشمي، ناهيك عن تخصيص ثلاثة مقاعد لهم في مجلس النوابهو بمثابة الوطن البديل للفليبينيات في الأردن، خصوصاً اللواتي هربن من المنازل التي يعملن فيها، بسبب سوء المعاملة. عندما تأتي فليبينية للمرة الأولى، تكون على قناعة تامة بأنها ستلاقي الملجأ الذي سيحتضنها، فهي تعرف عن الحي قبل قدومهاListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

أما أنا، فعمري من عمر جمهورية إيران الإسلامية التي غادرتها عندما كنت في الثالثة من عمري. بعد أربعة عقود، أرى رجال الثورة الملتحين يتمسكون ببقايا السلطة، بقبضة من حديد. أنا سعيد جداً لأن ابنتيّ لم تولدا هناك"بابا، هل توقعت أن يبقوا هذه السنوات كلها؟". بماذا يمكنني أن أجيبها؟ إذا تمكنوا من البقاء في إيران سنوات طويلة، فلماذا يريدون مغادرة أفغانستان؟ هل لأن أفغانستان الجميلة فيها آلاف الوديان للاختباء، ثم العودة منها؟ أو أن الرجال الأتقياء لديهم مساحة كبيرة في صدورهم للمزيد من كره النساء؟Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

من المعروف أن ناصر الدين شاه تقدم بطلب يد طاهرة، إلا أنها رفضت ذلك، فنشدت أبياتاً مضمونها: لك مُلكُك ومقامك، ولي طريقتي في الزّهدتأثر كاظم الرشتي بها ولقبها بـ"قرة العين"، وهو لقب كان يطلق على الفقهاء والمجتهدين وإطلاقه على امرأة كان غير متعارف عليهListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

عرف التاريخ الإسلامي المُحدِّثات والفقيهات والمجاهدات في المعارك، إلا أنه لم يشهد أبداً محاولة تفسير كاملة للقرآن من قِبَل امرأة، إلا في العصور الحديثةأمينة ودود، التي درست علوم القرآن في جامعة القاهرة، تُعدُّ صاحبة أجرأ حملة لإضفاء روح نسوية على الإسلام. فبعدما ألقت خطبة جمعة في مسجد بجنوب أفريقيا عام 1994، أمّت صلاة جمعة أخرى سنة 2005 وهي خطوة أثارت جدلاً عالمياًفي عام 2009، منح الأزهر الشريف موافقته على تفسير وضعته امرأة، هي الإعلامية ذات الميول الإسلامية كاريمان حمزةهناك العديد من الظروف الاجتماعية التي أدّت لغياب الصوت النسائي في تفسير القرآن. أهمها أن تلقّي العلوم قديماً كان يتطلب كثرة السفر للبحث عن المعلومات وتنويع مصادر المعرفة، وهو ما كان مستحيلاً على أي امرأة تفعله وقتهاترسخ في العقل الجمعي المسلم أن قدرات المرأة الإدراكية والمعرفية قاصرة ومحدودة.  وتُلخَّص النظرة الدونية للمرأة والإيمان بعدم قُدرتها على تحصيل العلم في أحد دروس الشيخ أبي إسحاق الحويني التي قال فيها: العلم بتاع الرجاله بس...Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

 هكذا وبكل بساطة نتفاجأ بأنها مِثلنا، تكبر، وتتأثر، بفرشاة الزمن الذي يخط تجاعيده، من دون إذن، ولا اعتذارأبرز ملامح الألفية الجديدة، تطور علاقة الناس مع مفهوم جمال الشكل، والمظهر، إلى آفاق غير مسبوقة، فعلى الرغم من قِدم هذه العلاقة، وعراقتها عبر التاريخ، لم يحدث أنها تحوّلت إلى صناعة قائمة ورائجة في حد ذاتها، مثلما حدث في العقود القليلة المنصرمةListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

عن سبب تسمية نفسه ابن حتوتة فيقول: "هوَ جمع بين ابن بطوطة واسمي العائلي (الحتو)، وحتوتة تعني (قصة)، وأنا راوٍ للقصص"أبرز ما تعلمه ابن حتوتة بعد أن جاب 56 بلداً أن أغلب ما نعرفه عن غيرنا من الشعوب خاطئ، وأغلب ما يعرفه عنا باقي الشعوب خاطئ أيضاًListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

الحرمان من التعليم، وفرض الحجاب والبرقع، حوّلاهن إلى أشكال مستنسخة، يرتدين الزي ذاته في تنقلاتهن، بفتحة لا تكاد تروي حاجتهن إلى نورٍ يرشدهن إلى طريق أوله وآخره جهنم، التي استبدت بهن على أيدي الحركات الإرهابيةالموقع الجغرافي لأفغانستان، الواقعة على تقاطع الطرق بين آسيا الوسطى، والشرق الأوسط، والهند، جعل منها ساحة ملغومة بالنزاعات القبلية، وعرضة للاستعمار، ولاستبداد الحركات الأصولية المتشددةListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

كنّا امرأتين، أنا وبيتي. امرأتان أحبّتا الرجل نفسه. الرجل الذي كتبوا في دفتر حالته المدنية، هذا الاسم العائلي: شِعْر. أنا قصّة قصيرة وهو قصيدة نثر صوتها مبحوح. أنا نافذة تطلّ على حقل ندم، وهو البيت الذي كذب وادّعى أمام شرطيّ التذاكر بأنه كفيلي... مجاز في رصيف22ماذا يمكننا أن نفعل بفكرة شهيرة ترى أن للمرأة خَرْجتين: واحدة من "بيت أبيها" إلى "بيت زوجها"، والثانية من بيت زوجها إلى قبرها؟... مجاز في رصيف22  دفعت الإيجار دائماً في الموعد، فقد كان ذلك موعد الدورة الشهرية للبيت، وأي تأخير كان يعني أن يعلم الجميع في الدوّار بأن بيتي قد جاءه الطمث... مجاز في رصيف22Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

قد يؤدي بالرجل إلى "الإدمان، والقلق المزمن، والاكتئاب و/ أو الانتحار"... كيف يقع الرجل أيضاً فريسة التحرّش الجنسي؟ وكيف يحدث التحرّش بالرجال؟ "بعض الرجال يخشى الإفصاح عن التحرش لعدم التشكيك في رجولته، وخوفاً من تقلص فرص الزواج، وانحسار فرص العمل، والعزل الاجتماعي والنبذ المجتمعي، والفضيحة وتشويه السمعة والتعرض للتنمر... ""أحياناً كثيرة تخشى الضحية الرفض، أي أن القبول ليس دائماً دليلاً على أن الفعل ليس تحرشاً. قبول التحرش قد يكون إجبارياً خشية فقدان السمعة أو العمل"... ما الفرق بين المغازلة والغواية والتحرش الجنسي؟Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

ذهبت إلى طبيب باطني، فقام بالتحرش بي؛ قام بتحسس جسدي كله. لم أصدق نفسي حينها. انصرفت، ولم أخبر أحداًهو يريد النسوية الناعمة، لا النسوية الشرسة. إذا كنت تدّعي حقاً أنك تدعم النساء، والنسوية، فلا تفرض شروطك عليهنListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"هاتي بوسة يابت"، "بومبوناية ملبساية"، "سكّر محلّى محطوط على كريمة"، "عود البطل"... عبارات سرعان ما شقّت طريقها من الفنّ إلى الشارع لإهانة المرأة وتكريس العنف اللفظييقدم عادل إمام نفسه كـ"أحد الغلابة" المصريين الفهلويين، ثم لا يتورّع عن تحسس أجساد النساء وتقبيلهن، كأنه يشرّع للفقير أن يكون ذا أخلاق سيئة ومتحرّشاً أيضاًفي فيلم "نمس بوند"، يقوم هاني رمزي بلمس جزء حميمي من جسد سيدة في السوبر ماركت، فيقول ضاحكاً: "كنت فاكره جريب فروت"، وهو مشهد اعتبر خادشاً للحياء وحرصت معظم القنوات التليفزيونية على حذفه عند عرض الفيلمإن دعم كوميديا الإفيه، أو كوميديا الموقف، لفكرة التحرّش وتد صلب يسوقها نحو الترويج وليس العرض فقط، لأنه يرتبط بشكل وثيق في اللاوعي بخفة الدم واللطف والتودّد وليس بالوقاحة والاعتداء والأذىListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

تستوقفنا اليوم العديد من أعمال كاتبات التي توصف بالجريئة، لكن هل فكرنا في التعمّق أكثر في هذه الأعمال ونبش مصدر جرأتها التي قد تتخطى فكرة الجسد والشهوانية والرغبة في كثير من المرات؟أثارت الكتابات الحسية للكاتبة المصرية أليفة رفعت، خلال الستينيات، جدلاً كبيراً، وصُنفت كرائدة في الكتابة المثيرة، حيث تناولت الحياة العاطفية والجنسية للمرأة داخل العلاقة الزوجية ومنهاالرغبات غير المشبعة للمرأة  وتجربة الختان والتوقعات الاجتماعية لعذرية الفتيات "والنساء لديهن مغامراتهن كذلك"....وهو ما استعرضته سلوى النعيمي في كتاب "برهان العسل" الذي تحكي فيه عن مغامراتها الجنسية في تجربة جديدة فيها الكثير من الأناة والمتعة والشهوةListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

في العام 1988، تخلت المنظمة عن النضال ضد المستعمر، بعد إغراء "حل الدولتين،" ودخلت في "عملية سلام" لا نهاية لها عرفنا لاحقاً أنها خديعةحل الدولة الواحدة هو الحل الواقعي الوحيد من الناحية السياسية، مهما عظمت الجهود المبذولة في سبيل تحقيقهمهمتنا اليوم هي إقناع الفلسطينيين المشتتين، والمضطهدين، والمنهكين بإمكانية تحقق الدولة الواحدة، وأنها ليست حلاً خيالياً، بل حل يستحق استثمارهم السياسيListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22 على بوديو

"ظللت أضحك وقتاً طويلاً حين سمعتُ مَن كان يحدثنا عن فضل الجهاد والغزوات والحور العين يقول إنه كان يقصد جهاد النفس. لم أندم على فترة في حياتي قدر ندمي على فترة قناعتي بأفكار هؤلاء يوماً. كادوا يتسببون في تدمير حياتي""لديهم القدرة على أن يفصلوك عن نفسك، ويجعلوك تنظر إلى مَن حولك من المجتمع على أنهم عصاة، وأهل جاهلية... كنت أشعر وأعيش حالة من الخوف الدائم من القبر، وعذاب القبر، وعذاب النار، نتيجة استماعي إلى خطب وأشرطة هؤلاء المشايخ"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22 على بوديو

كنت أجلس مع أحد الأصدقاء، فشكوت له نشاز أصوات المؤذنين، والمعاناة التي أعيشها، وما أفعله لإلهاء نفسي عن سماعه، وتأنيب ضميري، وخوفي من أن أكون مذنباًListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22 على بوديو

"يحدث أن تكون تلك الخطابات الحماسية، أو مقاطعها المنتقاة بعناية التحدّي، والمجبولة بموسيقى الأمل والعنفوان، قد اختفت الآن تماماً مع بدء مرحلة الانتظار في الطوابير أمام محطات الوقود""هذه الأجساد الهائمة التي تدخل الطابور تلو الطابور، لا يمكن أن يثير حماستها صراخ حماسي ولا موسيقى العنفوان. لا يمكن أن يبرّد قلبها حديث عن نصر حصل، وعن بحبوحة قادمة، وعن صمود أو تصدٍّ. هذه الأشباح يشغلها الانتظار"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22 على بوديو

قال الشيخ: كل الاختراعات والاكتشافات العلمية مذكورة في القرآن، والعلماء الأجانب أخذوها منه، وأضاف أن أي اكتشاف يخالف القرآن هو باطل حتماً، وعلى سبيل المثال القول إن الأرض كروية هو باطلقلت للشيخ: حين تقول إن كل الاكتشافات والاختراعات العلمية موجودة في القرآن هذا اعتراف منك بأننا أغبياء وجاهلون، فالقرآن كتاب المسلمين وعلماؤنا لم يستطيعوا أن يخترعوا شيئاً في حين أن العلماء الأجانب فعلوا ذلكListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22 على بوديو

أوعز صلاح الدين بقتل الفيلسوف السهروردي، بعد أن أقنعه فقهاؤه بضرورة التخلص منه كونه زنديقاًتمكن الحشاشون أيضاً من كسب أتباع كثر فعمل نظام الملك، وإلى جانب محاربتهم سياسياً وعسكرياً، إلى تأسيس المدارس وتأهيل فقهاء لمواجهتهم فكرياًListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22 على بوديو

في سوريا لم تغب الطوابير يوماً. حتى أولئك الواهمون بأننا قبل عام 2011 كنا نعيش في بحبوحة، ولم تكن هناك طوابير، نقول لهم ببساطة: كنتم تقفون في طابور لا تلمحونه من الذل والخوف، حتى وأنتم تشربون الشاي في بيوتكمالحقيقة تكمن في أن خراب النظام التعليمي قد بدأ مع بداية استلام العسكر للسلطة في سوريا، وتحكم هؤلاء في مفاصل الدولة جميعها، وفي المؤسسات كلها، وتطبيعها مع الفكر العسكري/ الديكتاتوريListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22 على بوديو

"لعبت المسكرات دوراً في جمع البشر، وإدخالهم في حياة القرى والبلدات الزراعية والمدن، وأدت هذه العملية إلى توسيع نطاق التعاون البشري تدريجياً، ما أدى في النهاية إلى إنشاء الحضارة الحديثة كما نعرفها""كان أحد أسباب الازدهار الحضاري الذي عرفته الحضارة الإسلامية، هو كونها امتدت إلى كل من بلاد ما بين النهرين، والشام، وهما من أقدم الأقاليم قدماً وخبرة في صناعة النبيذ والخمر، بالإضافة إلى احتكاك المسلمين بالثقافات والشعوب المتصالحة مع شرب الخمر والنبيذ"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22 على بوديو

الواقع يخجل من تسمية نفسه. إنه، وهو محض احتيال، يحتال أيضاً على المسميات. بل يبدو هذا الازدواج وذلك التحايل هما، إلى حد بعيد، ما نسميه سياسة... مجاز النترات في رصيف22بدا لأول وهلة أن المجتمع مذهول أمام هذا العدد. لكن مجتمعاً خرج من حرب أهلية كلفته أكثر من مئة ألف قتيل، ولم يمر الزمن على خسارة ألف وخمسمئة في حرب تموز، ولا نعرف بدقة عدد القتلى في حرب سوريا، ماذا يعني له وفاة مائتي شخص؟... مجاز النترات في رصيف22Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22 على بوديو

الجدل الكلامي حول مسألة العدل الإلهي، قد انعكس على ميادين الفقه الإسلامي، وذلك في صورة التنافس بين العقل والنقل، وأولوية أيّ منهما في التشريعتهميش شرط العدالة في اختيار الخليفة، ينتج عنه تعظيمٌ لقيمتينِ مهمّتين، وهما على الترتيب: القولُ بالجبر، والطاعة المطلقة لولي الأمرListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

شو بيصير داخل غرفة أمي، ولماذا تنفرد بالشابات الجميلات، وما سر هذا الصراخ المصحوب بالضحك؟ تساءلت أم زهير وعمرها عشر سنوات، قبل أن تصبح ماشطة، لها طلتها المهيبة، الجالبة للفرح والرقص والخيالات الحميمةكانت الماشطة تقوم بتجميع الزهور، وتحضرها للعروس، مثل نبات سعدة، وتغني لها وهي تعمل في جسدها بـ"الحلاوة": وقع مشطك في طشتي يا فلاحة، أبوكي راضي واللا نزيدو ملاحةListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22 على بوديو

أثرت تجربة خليل في حفظ القرآن صغيراً على مشاعره الدينية طوال حياته، بدأ يحس بوجود "ارتباط وثيق بين الدين والتعذيب، لدرجة أنني أصبحت أخشى كل شيء له علاقة بالدين"يشعر محمد بالندم لحفظ القرآن في سن صغيرة جداً، فأقرانه الآن لديهم ذكريات أكثر تشويقاً، يقول: "حرمني من طفولتي، واستنزف طاقتي العقلية والعصبية مبكراً، ولكني لم أكن مخيراً"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22 على بوديو

القصة الأولى تبدأ من منطقة السيدة زينب؛ الأخت الكبرى للإمام الحسين ابن الإمام علي بن أبي طالب، زوج فاطمة ابنة النبي محمد عليه السلام. أثناء زيارتها مصر، قُدمت لها هذه الحلوى كنوع من حسن الاستقبالإن كانت البلدان العربية جميعها تعترف بقيمة المرأة، وتربطها بالجمال أو الحلاوة، فلماذا إذاً تقيّدها، وتعتقل حريتها، وتأكل حقوقها؟Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22 على بوديو

إن كان ولا بد، فلتتكرم ولتسقط قريبة من اليونان. أراهن أن الركاب جميعهم يتمنون هذه الأمنية الجماعية. عندها سأستحضر مهاراتي العشوائية كلها للسباحة إلى البر، فأطلب اللجوء، ثم أنقذ عائلتي بكاملهاأقرأ الشعار المتباهي على جناح الطائرة "السورية تعني الأمان"، وأتذكر أني لا أشعر بالأمان إلا عندما أكون هناك. حتى وإن كانت القذائف تتلوى، والبراميل تضج، والرصاص يحتفل بنصر مبهمListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22 على بوديو

حين يتعاملون مع المرأة عموماً، والنسوية خصوصاً، لا يسمحون لها بأن تعبر عن نفسها من دون أن يكونوا أوصياء عليهاكم مرة اعتُدي علينا بوصفنا نساء، في البيت، وفي الشارع، وفي المدرسة، وفي موقف الباص، وفي الجامعة، وفي كل بيئة يُفترض أن تحمينا، وتمنحنا الأمان؟Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22 على بوديو

أحد رؤساء الجمهورية في شرق المتوسط لم يجد "مناديل" ورقية بالقرب منه، فاستخدم أوراقاً منزوعة من الدستور الوطني، لكن الأوراق كانت خشنة للغاية على مؤخرته الناعمة، لذا أصدر أمراً بطباعتها على ورق أكثر نعومة، تحسباً لطارئ الأياموظيفة "سكرتير أمعاء الملك"، بتعابير اليوم وتوصيفاتها الوظيفية، تماثل مدير مكتب رئيس الجمهورية. العارفون بأسرار القصر الجمهوري في سوريا يدركون أهمية "أبو سليم دعبول" في السلّم الوظيفي السوري، يده الحانية ومناديله المعطرةListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"إن الذين يتصوّرون العريّ على الشاطئ في صورته البشعة الحيوانية المخيفة جد واهمين... فالجسم العاري نفسه ليس فيه ما يثير الخيال، لأنه واضح مكشوف"... هذا الكلام كتبه سيّد قطب"هذا الكاتب شاب وتركُ الفرصة أمامه للرجوع إلى الحق خير من إحراجه، وما يدريك لعلّ هذا الشاب يفيق من غفلته، ويفيء إلى الصواب، ويكون ممن تنتفع الدعوة بجهوده في يوم من الأيام"... هكذا قال حسن البنّا عن سيّد قطبListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

كاد الروكي بوحمارة أن يسقط حكم الملوك العلويين في المغرب بداية القرن العشرين. فمن هو المتمرد الذي زعم أنه أمير منبوذ؟عاش المغرب في القرن التاسع عشر وبداية القرن العشرين العديد من التمرّدات، لكن "بوحمارة" كاد أن يؤسس دولة جديدة بعد أن ادعى أنه أمير من السلاطين العلويينيروى أنه ُرمِي للأسود لتنهش لحمه، فيما تقول الرواية الرسمية أنه أعدم رميا بالرصاص. الروكي بوحمارة ادعى الإمارة والورع ليضمن تحالف قبليا واسعا شرق المغرب هدّد السلاطين في فاسListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

وافقت الأسرة أخيراً، ولكن بشرط عجيب: أن يحضر الأشقاء الثلاثة ليلة الدخلة، وهكذا كانت دخلتك: إخوتك الثلاثة حول سرير الزوجية ينتظرون الدمكنتُ أفكر فيكِ، وفي البلاد البعيدة التي تواجه الدبابات بالحجارة، وفي قصة حبك العظيمة، وأتساءل: هل بقي الحب مشتعلاً على الرغم من هذه الظروف؟Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

ابتداء من عام 1838، بدأت الدول الأوروبية في تعيين قناصل لها في القدس، حيث لعبوا دوراً كبيراً في تسهيل دخول اليهود إلى فلسطين وحمايتهم وتوطينهم على أراضيهااستخدمت بريطانيا هدف تقديم الحماية لليهود ذريعة تستطيع بموجبها التدخل في شؤون فلسطين الداخلية وتقوية مركزها أسوة بفرنسا التي كانت حامية للكاثوليك آنذاكListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

بالنسبة لي، لم يكن نقد الفكر الديني مجرد محاولة متطرفة ضد الرقابة القمعية على الفكر، بل كان أيضاً فعل تحرر من العقائد جميعها، الدينية والإيديولوجية أيضاً، ولتقويض التسلسل الهرمي السياسي، الديني والاجتماعي.التهم جاهزة لكل من يقدم نقداً للمعتقدات الدينية كالخروج عن الملة، الكفر أو الإلحاد، أو على الجانب الآخر، الاتهام بالعمالة للـ "إمبريالية العالمية" و"التفكير البرجوازي العفن"، لقد كنا محاطين بتكفيريين على كلا الجانبينرغم تحذير البائع بأنه ممنوع في سوريا ويمكن أن يعرضني لمساءلات، كنت مصرّاً على اقتنائه... قصتي مع كتاب نقد الفكر الديني لصادق جلال العظم اليوم، عندما ننظر إلى سوريا المنقسمة والمقسمة، بعد أكثر من عشر سنين من حرب مجنونة، أصبح من الضروري أن نعيد قراءة صادق جلال العظم، لنكتشف أننا نملك الشجاعة الفكرية رغم الصراخ والفوضى وألام الضحايا والدمارأعطاني صادق جلال العظم المفاتيح الأولى لأرضية فكرية صلبة وشجاعة لنقد الخطابين السائدين آنذاك، بل وتجاوزهما أيضاًكان قطار العالم يسير مسرعاً باتجاه المستقبل الذي يمثّل الإنسان مركزه، بينما قطارنا يقف في المحطة، بارداً، صامتاً، عاجزاً عن الحراك لأن ركابه يصرخون في بعضهم البعض، يتبادلون تهم التخوين والعمالة والاستزلام، ولا أحد ينظر إلى المحركListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

كان اعتراضي على فكرة مكياج صديقي ليس لأنه مثلي الجنس، بل لأن فكرة المكياج، في جوهرها، هي نتاج تقسيم جندري واقتصادي وتاريخيتبرير فكرة نظافة الجسد، وبالأخص الدينية، من أجل إرساء القوة التخيلية للبطريركية الاجتماعية الجاهزة، وأيضاً التبريرية حتى لدى أعتى الليبراليين، هو أكثر شيء سافل يمكن قولهفكرة التعامل مع الإنسان كحقيقة طبيعية فيزيولوجياً، فيها قيمة فلسفية وروحية أعلى بكثير من كائن شبيه بالملاك النظيف الذي تقوم مهمته على أن يكون وجبة مشتهاة للذكورة.Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"قد لا يُفهم هانيبال ليكتر إلا بوصفه علامة من علامات العصر الحديث الذي صنع قَتَلة بإمكانهم الاستفادة من معارفه وتقنيّاته، ولعل مشاركتنا في قراءة هذه الشخصية تستمد مشروعيتها بالدرجة الأولى من كوننا جزءاً من ‘نادي الإنسانية الكبير’""الموت هو أمر نختص به وحدنا لأن الحيوانات تنفق ولا تموت، أو لا تموت داخل سرديات، أما القتل فإشكالية من نوع آخر، هو فعل سياسي على الدوام، يرتبط بالسياسات الحياتية أو بأنماط السيادة، ويختزن عنفاً ما، لكنه ليس مجرد عنف، أي ليس مشكلة حقوقية""لعل وجه الإفادة من هانيبال ليكتر أنه قد يكون ‘القاتل الأخير’ في أفق الإنسانية المعاصرة، فهو يقدّم لنا نموذجاً يمكّننا من تقويض أسباب القتل الأخيرة، أي الأسباب الفنية أو الإيتيقية أو الجمالية، بعد أن نكون قد قوضنا أسبابه الهووية"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

نجد أنفسنا في أحذية الكبار المسؤولين، نُدهس في مطحنة الدنيا، ونُصدم يوماً بعد يوم بظلامها وقسوتها، فنهرع إلى موسيقى طفولتنالمَ يجد الإنسان الجمال في الألم؟ لماذا تلمسنا الموسيقى الحزينة، وتجتاحنا القشعريرة في مشاهد الفقد، ونقف مشدوهين أمام الفن البائس المؤلم؟Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

يقول "الشوام العتاق" على سبيل النكتة بأن صاحب حمام السوق لديه جدول لكل رجل مارس الجنس مع زوجته ليلة الخميس، فمن لا يزور الحمام يوم الجمعة لم يمارس الجنس في الليلة السابقةاعتمد الرجال على أسلوب فريد في ترديد الأغاني داخل حمام السوق، فكانوا يبدؤون جلستهم بأقل "الطقطوقات زعرنة" حسب توصيفهم، بقصد "التطفيش" أي دفع من لا تعجبه هذه الأمسية إلى المسارعة في الاغتسال والمغادرةكان لحمام العرس طقوسه الخاصة، بداية من حلاقة شعر العريس وممارسة الطقس المحبب لدى "العزابية" بوخزه بدبوس للتأكد من قدرته على تحمل الألم كدليل على "رجوليته"، وصولاً إلى إبداء نصائح جنسية له حتى "يقطع راس القط من ليلة العرس"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"مع الوعي لمخاطر الانزلاق في مفارقات تاريخيّة، نحاجج في هذا المقال الإسلاميين المشرقيين في ادّعائهم وجود نظام إسلامي سياسي متكامل صالح لكلّ زمان ومكان وقادر على مواكبة العصر بشروطه المادية وقيمه من حرية ومساواة""منذ ظهور الإسلام، لم يعرف المسلمون قبل القرن التاسع عشر ما يشابه المؤسسات التمثيلية التي شهدها الغرب في حضارات الرومان والممالك الامركزية الإقطاعية، ولم يوجد ما يشابه العقد الإقطاعي بحقوقه وواجباته أو المدن شبه المستقلة في شؤون حكمها""بعكس ما يبشّر به أصوليو المشرق عن وجود نظرية سياسية إسلامية متكاملة، فإنّ ضعف المؤسسات والجوانب المحاسبية والتمثيلية في المدرسة الفقهية ترك مصير الدولة بيد شخصية الحاكم وكفاءته دون وجود كوابح قوية لتسلّطه"Listen to Raseef22 on PodeoPodeo | إستمعوا ل رصيف22على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

"إذا وُلد طفل في الصباح ومات في المساء، إلى أين يذهب؟ استناداً على فكرة أن الله لا يعاقب ولا يجازي أحداً إلا بعد قيامه بالفعل، لا يمكننا القول إن الطفل سيذهب إلى الجنة لأنه لم يفعل أي خير، ولا للنار لأنه لم يرتكب أي ذنب""إن تناسخ الأرواح أحد أعظم أشكال العدالة الإلهية على الأرض، فسبحانه وتعالى أعطى الإنسان العديد من الحيوات كي يأخذ فرصته في عبادة الله والقيام بالأعمال الصالحة والتوبة إنْ ارتكب الأخطاء والمعاصي"Listen to Raseef22 on PodeoPodeo | إستمعوا ل رصيف22على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

Listen to Raseef22 on PodeoPodeo | إستمعوا ل رصيف22على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

من أشهر تماثيل بيروت التي دمرتها الحرب ثلاثة، تنتصب حالياً في ساحات تحمل أسماء أصحابها: بشارة الخوري، رياض الصلح وحبيب أبو شهلاتمثال وحيد ينتصب في بيروت، وقف شاهداً على جريمة الجرائم في مرفأ بيروت، لم ينل منه عصف الانفجار الذي دمّر كل ما حوله، ولسخرية القدر هو تمثال المغترب اللبناني، تراه يكاد ينطق فيقول: من يغترب سينجو، ومن يبقى... سيكون لقاتله تمثالListen to Raseef22 on PodeoPodeo | إستمعوا ل رصيف22على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

في أواخر القرن التاسع عشر، عاد إلياس فخر الدين إلى منزله في لبنان ليتفاجأ بابنته تغني بصوت قوي متدفق... قرر الأب صنع دواء يُذهب "عار" صوتها، إلا أن والدتها تصدت لذلك، ليُدوّن التاريخ اسم "الست توحيدة" التي شغلت مصر لسنوات طويلة قبل اختفاء أثرها"يشاع أن الست توحيدة كانت تشترط الغناء في الهواء الطلق، رغبة في إيصال صوتها لكل محبيها وعشاقها، وترفض التسجيل... لذلك لا توجد عنها ولا عن فترتها الطويلة في الغناء الشرقي التي تعدت الثلاثين سنة أية معلومات"Listen to Raseef22 on PodeoPodeo | إستمعوا ل رصيف22على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

حاضرة كانت كلماتهما دوماً في غياهب السجن؛ في يد مسجون محكوم عليه بالأمس يتألم، فتقفز كلمات مريد تربت على كتفه: "الوقت هنا لا تقيسه ساعة يدك، إنه يقاس بقدرتك على الصبر. يمر الوقت ما دمت تملك القدرة على الصبر، وعندما تفقدها، فإنه لا يمر"، فيصبرأبلغ رضوى منا السلام، وهنيئاً لكما الاجتماع بعد الفراق، ولا يسعنا سوى البكاء والألم على اكتمال الجرح بفراقك بعد فراقها، وتعازينا الوحيدة أن نتلمس أجزاء من قبس روحيكما في شعر تميم وكلماتهListen to Raseef22 on PodeoPodeo | إستمعوا ل رصيف22على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

بعد بروزها في المشهد السياسي التونسي مؤخراً، وُصفت مديرة ديوان رئيس الجمهورية نادية عكاشة بأنّها "حاكمة قرطاج الجديدة"... هي ليست أوّل امرأة يُحكى عن نفوذها الواسع في القصر الرئاسي في تاريخ تونس الحديث فقبلها كثيراتكانت للّا قمر جارية عثمانية أرسلها السلطان عبد الحميد الثاني مع أخريات كهدية لباي تونس، وكانت تبلغ من العمر حينها 12 سنة، وانتهى بها الأمر إلى الزواج من ثلاثة بايات وتربية أكثر البايات شهرة في تونسListen to Raseef22 on PodeoPodeo | إستمعوا ل رصيف22على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

كان أبي رجلاً يحب الرقاب؛ رقبتي المكشوفة التي كان يصفعها حين أحني ظهري على طاولة العشاء، ورقاب الدجاج المشوية. كنت أشعر أنني إحدى الدجاجات التي يربيها ليذبحها حين تسمن، وكل تلك الصفعات ما كانت إلّا تهيئة للشويكنّا شبان وشابات نحلم بسوريا الجديدة. يومها فرحت، كنت داخل الحرم الجامعي أصرخ وأهتف، كنا نمسك بأيدي بعضنا حتى هبطت الهراوات على الأجساد، وبدأت أسمع أصوات اللسعات. تسمّرت في مكاني، وقفت أبكي مذهولاً، وهنا كان بكائي سبب اعتقاليبعد أقل من شهر من وصولي بيروت، وصلني خبر وفاة أبي بأزمة قلبية، برسالة على الواتساب لم أردّ عليها، أنكرتها وأغلقت موبايلي. سافرت بعدها كثيراً، لبلاد لا ينحني فيها الرجال والنساء إلّا من باب اللباقة والأدبListen to Raseef22 on PodeoPodeo | إستمعوا ل رصيف22على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

"تعرّض ذات مرة في درس عام إلى أصول الديانة الإسلامية وهيّجه تصفيق أعضاء ‘تركيا الفتاة’ فبلغ به الحد أن نعت محمداً بالدجال واعتبره هو وبقية الأنبياء ‘أصحاب حرفة يجنون وحدهم مكاسبها’""جمال الدين، شأنه شأن كل الشرقيين، قادر على المجاملة عندما يلاحظ عجزه عن المعاداة... يضحّي بأفكاره الليبرالية ويعود مسلماً متحمساً مدفوعاً بكراهيته للإنكليز ورغبته في الاستحواذ على حق التحدث باسم المهدي بعد أن كان يظهر في الآستانة بمظهر المفكر المتحرر"Listen to Raseef22 on PodeoPodeo | إستمعوا ل رصيف22على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

الزواج السياسي ليس جديداً على هذه البلاد، وقد تجلّى بوضوح في عصر المسلمين الأوائل. فقد زوّج النبي اثنتين من بناته لعثمان بن عفان، وثالثة لعمر بن الخطاب، ليكونا عدلاء مع علي بن أبي طالب، زوج فاطمة الزهراء ورابع الخلفاء الراشدينإن قائمة السياسيين اللبنانيين المتزوجين من أسر سورية تطول، ومنهم مثلاً وليد جنبلاط صهر وزير دفاع سورية، أحمد الشرباتي، والرئيس سعد الحريري، المتزوج من عائلة العظم الشهيرة، والتي كان من أصهرتها أيضاً عبد الله اليافي، رئيس الحكومة اللبنانية السابقListen to Raseef22 on PodeoPodeo | إستمعوا ل رصيف22على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

تحولت "حمّى البحث عن السعادة"، كما "حمّى البحث عن الذهب"، مطلباً شعبوياً بعد أن كانت سؤالاً لاهوتياً وأخلاقياً وفلسفياًبدونه تصبح الحياة برمتها عبارة عن مهنة مكررة وغير مدهشة، كأغنية وحيدة يكررها المذياع إلى مالانهاية... البحث عن السعادة السعادة لا تجعلنا أكثر ذكاء أو نجاحاً، هي تعمي الفضول وتنشأ من التناقض بين تعاسة الآخرين وتعاستك الشخصيةListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

أصبحت الجزائر العاصمة هذه الأيّام، على طقس شتويّ لذيذ، من ذلك النّوع الذّي كنتَ تُسرّح فيه سائقَك، وتذهب فيه إلى المسرح الوطنيّ، عبر الترامواي، ثمّ الميترو، ثمّ راجلاً من البريد المركزياشتقتُ إلى تلك المكالمات، فخرجتُ البارحة إلى الشّرفة، لعلّك تفعلها وتكلّمني، لكنّني لم أجنِ في النّهاية إلّا نزلة بردٍ نخرتْ نفسي ونصّي. ياه، ترى كم من نزلة برد أخرى ستنخرني، حتّى أصدّق أنَك لن تكلّمني أبداً؟Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"الروح الطيّبة لا تحل في الجسد فوراً، بل تصعد إلى الجنة وتبقى تسعة أشهر في مكان اسمه ‘عين الحياة’ ولحظة ولادة الجسد المخصص لها من قبل الله تنزل... ويتجلى حزنها بأنها فارقت الفردوس ببكاء المولود لحظة خروجه إلى الحياة""يعتقد العلويّون أن المؤمن أخو المؤمن من أي دين كان، والكافر أخو الكافر من أين دين كان، لذا فإن الروح مؤمنة كانت أم كافرة يمكن أن تتقمص جسد أي إنسان من أي ديانة في العالم"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

في صيف 1931، كان الجمهور الدمشقي على موعد مع سيدة الغناء العربي أم كلثوم. حُددت قيمة التذكرة الواحدة بليرة رشادية ذهـب، وكان هذا مبلغ كبير جداً بالنسبة لمحبيها، فقام بعضهم ببيع سجّاد المنازل أو رهن مصاغ الزوجات لحضور هذه الأمسيةانتقلت أم كلثوم نحو فندق أمية في دمشق، وهناك كانت على موعد مع مشهد مختلف تماماً، لا يمتّ إلى الحفاوة والترحيب بصلة. كان بانتظارها مجموعة من الشباب المتشدّدين، قابلوها بالقدح والذم ورشقوها بنترات الفضة، محاولين إحراق وجههاكانت أم كلثوم لا تخفي محبتها واعجابها الشديد بالمطرب السوري الكبير صباح فخري. قبل وفاتها عام 1975، كانت تطلب من أي صديق يزور دمشق: "والنبي، عايزة أسطوانات لصباح فخري"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

رحيل زين العابدين بن علي المفاجئ فتح الباب واسعاً أمام تساؤلات حول أسبابه وتفاصيل حدوثه، ما زالت حتى اليوم لا تجد جواباً قاطعاً، حيث ما زالت وقائع يوم 14 كانون الثاني/ يناير 2011 غائمة يكللها الكثير من الضبابيقول السفير الليبي في الرياض محمد سعيد القشاط في مذكراته: "قال لي الأخ العقيد (معمر القذافي) تواصل معه (زين العابدين بن علي) وقل له إنك قادم إليه في جدة وشجعه بأننا لن نتخلى عنه... وأننا يجب أن نتواصل مع الجيش لتنفيذ انقلاب وإعادته إلى الحكم"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"في كلّ مرة كان عليّ، رغم رعبي الهائل، أن أنبش قبراً لأرى ما هو مدفونٌ فيه. سألت المحلل النفسي: مَن دفن هذه الأشياء في داخلي؟ ومتى دفنها؟ وكيف لم أنتبه له؟!، فقال: ليس شخصاً واحداً من فعل ذلك""الآن، أستطيع القول بأنّي لم أختبر في حياتي ألماً وهلعاً نفسياً كالذي اختبرته أثناء التحليل النفسي، ومن جهة أخرى لم أختبر في حياتي متعةً ونشوةً وراحةً نفسيةً وشعوراً بالأمان والطمأنينة كالذي حصلت عليه بعد خمس سنوات من التحليل"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"الصندوق الأسود" لعهد مبارك و"أقذر من أنجبت الحقبة العسكرية"... عن 88 عاماً، توفي صفوت الشريف الذي فضحت ثورة 25 يناير جرائمه وقدمت الأدلة عليها. مصريون يُذكّرون بـ"موافي" أشهر قوّاد في جهاز مخابرات صلاح نصرخلال اعترافاته في قضية "انحرافات المخابرات"، أقر صفوت الشريف أنه رتّب لتجنيد سعاد حسني عبر الإيقاع بها في علاقة غرامية مع ضابط تقمص شخصية فرنسي. وقف الشريف يصور العلاقة الجنسية في حضور صلاح نصر قبل مواجهتها وابتزازهااغتيال سعاد حسني وعمر خورشيد، وتجنيد فنانات مصريات للتجسس على دبلوماسيين عرب وأجانب، وتصوير حفلات جنسية وبيعها من أجل العملة الصعبة… جرائم اتُّهم بها صفوت الشريف فضلاً عن الفساد واستغلال النفوذ والثراء غير المشروع Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

عقب فشل "حركة مايس" التي قامت ضد بريطانيا عام 1941، عانت العاصمة العراقية من فراغ أمني نتج عنه تعرّض أفراد الجالية اليهودية لحملة اعتداءات مريعة، ذهب بعض المؤرخين إلى مقارنة بشاعتها بالهولوكوستمفتي القدس، أمين الحسيني، الذي كان لاجئاً في بغداد وشارك في الانقلاب، كان حريصاً على بثّ السموم عبر خطاباته الإذاعية التي ألقت باللائمة على اليهود في الوضع المزري للبلد، وحرّضت السذّج من العوام ضد اليهودالأسر اليهودية في بغداد التي كانت لها بنات حسناوات باتت أهدافاً مفضّلة لهجمات الجنود، الأمر الذي اضطر رجال تلك الأسر إلى رمي الفتيات من الشرفات الخلفية، كي يتلقّفهن الأصدقاء والجيران ويقوموا بتهريبهناستُخدِمت الأحجار الثقيلة والزيت المغلي كأسلحة في المواجهة، وتعرّض أفراد الجالية اليهودية لحملة اعتداءات مريعة...  شهادة حية عما حلّ بيهود بغدادListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

صحافي مصري يُدعى محمد أفندي توفيق، أصدر عام 1898، جريدة ساخرة أسماها "حمارة مُنيَتي"، عُنيت بأخبار هؤلاء الكائنات، وأصبحت مع الوقت تتهكم من خلالهم على كبار شخصيات الدولة، على رأسهم الخديوي عباس الثاني، ومفتي الديار المصرية آنذاك الشيخ محمد عبده"حمارة مُنيتي"... صدرت عام 1898 بشكل أسبوعي، وإن كانت قد تعرضت بعد ذلك للعديد من المشاكل المادية، لكنها تظل حالة مهمة عند استعراض تاريخ الفكاهة في مصر، لما تمثله الكتابات بها من طريقة غريبة في الإتقان والروعة عند النقد والسخريةListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

أكثر ما يؤلم حقيقة، أنك تجلس أمام التلفاز عندما تشتعل انتفاضة ما في الداخل الفلسطيني، ولا تقوى على فعل شيء. أنت من هناك، وتعلم أن لك جزءاً من الحكاية تركه والدك هناكListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

كيف يمكن لأحدهم أن يسامح مغتصباً، أو معتدياً جنسياً، لأنه وسيم فحسب، أو لأنه ثري، وهو لم يكلّف نفسه عناء طلب العفو، أو إبداء الندمالحب والثقة والاحترام، هي الشروط الواجب توافرها ليتحقق التسامح، مع ضرورة أن يقدّم الطرف المخطئ طلباً صادقاً ليُسامَح عن الخطأ الذي ارتكبه، وهو ما لن يحدث مع شخص ميتListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

نهرب إلى عيوننا، ونقول كم نحن جميلات، ولم نشخ بعد. يا لروعتنا، لقد وصلنا إلى ما نحن عليه من دون أن نكبر كثيراً. هكذا نراقب تجاعيدنا مثل شرطي مرورListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

الروائية السورية حسيبة عبد الرحمن: "وسائل التعذيب تطورت كثيراً من الدولاب والضرب بالخيزران في الاعتقال الأول، إلى دولاب وكبل رباعي وكهرباء في فمي وأصابعي بحيث فقدت الذوق ستة أشهر. إذا استثنيت لحظات وساعات التعذيب تبقى وفاة والدي هي الأقسى عليّ"الكاتبة الفلسطينية عائشة عودة في كتابها "أحلام بالحرية" تحكي عن يوم اعتقالها في 1969، وكيف فضلت المواجهة عن الهرب حين عادت لبيتها وهي تعلم أن الجيش الإسرائيلي يحاوطه لاعتقالها، وكيف فقدت جزءاً من سمعها من كثرة الصفعات التي تلقتها والضرب بالعصى على رأسها الأديبة المغربية زوليخا موساي الأخضري: كنت حاملاً في شهوري الأخيرة حين كتب أحد المخبرين تقريراً يتهمني فيه بالإساءة لشخص الملك، فاعتقلت بتهمة المسّ بالمقدسات التي كان الحكم فيها من سنة إلى خمس سنوات. اعتقلت أنا ورضيعي الذي لم يكن يتجاوز الأربعين يوماً"  Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

الزيجات المتعددة في موريتانيا تعني تفرد المرأة، وجاذبيتها، وتنصب للمطلقة بعد الطلاق حفلات الحناء، والموسيقى، والرقص، تماماً مثل الأعراسالناشطة النسوية الموريتانية، منى بابا، هي واحدة ممن تعرضن لحالة الطلاق بعد أربعة أشهر من زواجها، ونُصب لها حفل طلاق تقليدي بقالب حلوى منقوش عليه جملة "مبروك الطلاق يا منى"Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

"تم الاعتداء عليّ من قبل ربّ المنزل، وتم أيضاً استغلالي بشدة من قبل ربة المنزل وأولادها. بعد فترة طويلة بدأت أشعر بمرض شديد وأصبحت أصلّي ليل نهار طالبةً أن يكون مرضي هو الطريق الذي سيؤدي بي في نهاية المطاف إلى بلدي ومنزلي"دخلنا إلى مركز الشرطة التابع لأمن مطار القاهرة وبدأت بشرح الوضع لأحد العناصر، فقاطعني سائلاً: "هل هذه عملية اختطاف؟". "كلا"، أكدت له، "ولكنها غالباً إتجار بالبشر". سألني: "ماذا يعني الإتجار بالبشر؟" لم أستطع التأكد إذا كان فعلاً لا يعرف أو كان يسخر منّا فقطقابلنا مسؤول أمن مطار القاهرة، وطلبت منه أن يتصل بالإنتربول، فرد قائلاً: لماذا؟ أليس لديهما تأشيرات عمل من السعودية؟ هل هما طفلتان؟ هل هناك مَن أجبرهما على المجيء تحت تهديد السلاح؟. فأجبته: ولكن الإتجار بالبشر جريمة. ردّ باستهزاء: هذا بسبب بلادهما اللعينة.Listen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

أريكة في غرفة المعيشة هي ما حصلت عليه كأنثى في أكثر فترة حساسة في حياتي؛ فترة المراهقة، بينما يغلق أبي وأمي باب غرفتهما، ومثلهما يفعل أخي.تعيش المرأة، وتموت، من دون أن تختبر مساحتها الشخصية. هي طفلة في بيت أسرتها، حتى لو كانت لها غرفتها الخاصة؛ فإغلاق باب تلك الغرفة يُعدّ أمراً مريباًListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

سمعت اقتراحات كثيرة عن ضرورة وضع الحجاب ضماناً للسلامة، لكني رفضت بشدة لعدم قناعتي به. وكنت أكرر دائماً: "أنا أخبّئ عيوبي وليس رأسي"أشعر أن عليّ الهرب وليس السير؛ الهرب من نظرات الناس الذين لا أشبههم، الهرب من النظرات التي لا تعرف النظر إلى المرأة دون اشتهائهاListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

كانت ملابسنا الداخلية تشبه تلك التي ترتديها جداتنا؛ فيجب أن تكون قطنية بألوان غير ملفتة سواء أو بيضاء أو "بيج" وليس بألوان زاهيةلكي أكون زوجة مثالية، حسب المفهوم الليبي، عليّ أن أكون "حمراء وجرّاية ولا آكل الشعير" كما يقول المثل الليبيListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

تعلمنا في المدراس، وفي الكُتّاب، وفي الدروس التربوية التي نحصل عليها داخل المسجد، وحتى في الشارع، أن كل شيء يحدث لنا هو بإرادة الله، وأن السعي الشخصي، والقدرات لا علاقة لها بالأمرListen to Raseef22 on Podeoإستمعوا ل رصيف22على بوديو

.كما ترى، عندما تفتّحت عيناي على هذه الحياة لم يكن هناك سوى الرجال. الناس هم الرجال. جميع البشر تتم مخاطبتهم بـ "هو".لم يكن لديك الوقت طيلة قرون من تصميم العالم على مقاسك، للانتباه إلى هذا التفصيل، لاستيعاب وجود شريك لك في هذا العالم، شريك لا ينقص عنك بشيء، ولا يزيدك بشيء، فقط ليس رجل ولا من ضلع رجل..Listen to Raseef22 on Podeo.إستمعوا ل رصيف22على بوديو.podeo.co/originals.podeo.co/download

من الضروري للغاية إعادة قراءة ما قدمه الدكتور العظم من تحليلات حالياً خصوصاً بعد ثورات "الربيع العربي" الموءودة، التي فشلت بسبب ركوبها مركب الأسلمة والتطرّف، وقادت إلى كوارث محققة من إعادة إنتاج الأنظمة السابقة أو إلى مجازر لمّا تنته بعدمازلنا بحاجة لفكر نقدي كفكر صادق جلال العظم الذي دشّنه بالنقد الذاتي والذي لا يعتبر "عادة عربية" أصيلة، إذ لا يعترف أحد بمسؤوليته عما آلت إليه الأمورمات في برلين لكن عقله النقدي مازال يعيش في دمشق، متنفساً هواءها ومدافعاً عن حقها في التنفّس والحرية... لماذا يجب أن نقرأ صادق جلال العظم اليومListen to Raseef22 on PodeoPodeo | إستمعوا ل رصيف22على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

"مين الأستاذ يا ست إيمان ما اتشرفناش"، سألاها، البواب وصاحب العمارة، بعد اقتحام شقتها، فرد: "أنا أخوها، خير يا حاج؟"، "بطاقتك أتأكد؟""البواب سألني عن شغلي، وعايزة أسكن لوحدي ليه، وقال إنه معندوش مانع بس بشرط إني ألبس الحجاب، ولما رفضت، قال لي: ليه يا دكتورة، ربنا بعتك ليا عشان تسكني وتلبسي الحجاب"Listen to Raseef22 on PodeoPodeo | إستمعوا ل رصيف22على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

"أشعر دائماً بالنظرات التي تخترقني، خصوصاً من نساء محجبات، المرأة مقهورة في هذا المجتمع، وعندما تريد أن تفرغ طاقة الغضب المكبوتة، تصوبها تجاه امرأة مثلها"عليكِ أن تكوني حذرة، في الدخول والنزول، في الكلام، وفي الصمت، فبعد يوم من العمل الشاق، ستتبعه أعمال منزلية أخرى، من الأفضل ألا تصبحي عبئاً آخر في طريق بعض السيداتListen to Raseef22 on PodeoPodeo | إستمعوا ل رصيف22على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

كانت الحياة الجنسية قبل الإسلام وفي عصوره الأولى زاخرة ومتنوعة بما لم تقبله مجتمعاتنا اليوم، وكان للجنس حضور علني في الحياة اليوميةحدث ابن أخي أبي الزناد إذ قال لعمه: "أأنخر عند الجماع؟ قال: يا بني إذا خلوت فاصنع ما أحببت. قال: يا عم، أتنخر أنت؟ قال: يا بني، لو رأيت عمك يجامع لظننت أنه لا يؤمن بالله"Listen to Raseef22 on PodeoPodeo | إستمعوا ل رصيف22على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

يروي الشيخ محمد النفزاوي في كتابه "الروض العاطر في نزهة الخاطر"، حكايةً تُسأل فيها امرأة حكيمة عن موضع العقل لدى معشر النساء، لترد قائلة: "بين الأفخاذ"كيف يمكن أن تبدع النساء وهنَّ يفكرن طوال اليوم بالجنس؟في حين كان الفرج هو عقل المرأة لمئات السنين، فإن معركة الكاتبات طويلة، وأهمها هي تقديم لغة وخيال يخصّهن وحدهن، بهدف صنع تكامل لا قطيعة مع الرجلListen to Raseef22 on PodeoPodeo | إستمعوا ل رصيف22على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

مؤخراً ارتفعت نسبة صور المفقودين على مجموعات الفيسبوك. مجموعات غير مختصة بهذا، قد يكون غروب لبيع الثياب، لكنك تجد فيه صورة ومناشدة "أي حدا شافه يتصل على هالرقم"قال لي صديق مرة: "ما تخافي ما حدا فيو يعمل شي، يعني بأسوأ الأحوال نحط صورتك عالفيسبوك ونسأل وينها". قلت له بأن أحداً لن يجيب، قلت له سأكون احتمال فتاة هاربة. ربما يقتلني حبيبي الذي هربت معه، سيخترعون حبيباً، ولن يجرؤ أحد على ألا يصدقListen to Raseef22 on PodeoPodeo | إستمعوا ل رصيف22على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

أنا امرأة حامل في بلد جديد وفي وقت لا يزور فيه أحد الآخر. حتى صاحب الدكان القريب لا يعرفني وأنا حامل، لأن الخروج إلى الشارع يشكّل خطورة ما بالتقاط الفيروس، وكذلك استحالة الخروج من البيت في البرد ابن الكلب أصلاً في هذه البلادسألتني أمّي عن الوحام، وقلت لها بأني لم أشعر به أبداً. لا أعرف إن كنت فعلاً لم أشعر به، أو كانت هذه آلية تعامل مع حقيقة أن كل ما يشتهيه وحامي الفلسطيني غير موجود في الغربة. من أين ستأتيني وجبة سمك "سلطان إبراهيم"؟Listen to Raseef22 on PodeoPodeo | إستمعوا ل رصيف22على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

أتذكر بعض الأمنيات التي أرسلتها إليه وأضحك. عندما كنت في الثالثة عشرة تقريباً، كنت أصاب أحياناً بحمّى الصلوات، فأعيد وأكرر على مسمعه طلبي في أن يصل طولي إلى متر وسبعين سنتيمتر، فقد اقتنعت من خلال كل ما سمعته من محيطي الاجتماعي أن هذا الطول مثالي للفتياتسمعت بالصدفة أغنية تقول كلماتها: "الله يكرهنا جميعاً، إنه يكرهنا جميعاً". عبارة يكرهنا التي تتردّد في الأغنية أقسى ما سمعته في مواجهة فكرة كمال ومثالية الله. تحّطم الصنم في عقلي. تورط الله في معاناتنا وتشارك مع البشر مسؤولية المحن والمآسيListen to Raseef22 on PodeoPodeo | إستمعوا ل رصيف 22على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

وجود السلاح بين أيدي العشائر والأفراد يُسهل عمليات الثأر واستخدامه كأداة للجريمة عند حدوث المشاكل. يؤكد وادي أن %99 من هذه الأسلحة تُستخدم بهدف جرائم القتل والثأر أو قضايا الشرف، ونسبة %1 أو أقل تستخدم للمقاومة ضد الاحتلال الإسرائيلي"هناك فئات وتحديداً من السلطة الفلسطينية وبعض القيادات العليا تقوم بشراء مجموعات كبيرة وتسلِّح مرافقيها وجماعتها التي كوَّنتها تحت ذريعة أمنها الخاص. سبق وتعاملتُ مع هذه الفئة وهي موجودة"Listen to Raseef22 on PodeoPodeo | إستمعوا ل رصيف22على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

كنا نلتقي في أماكن إسرائيليّة، الوحيدة المتوفّرة، نستمع إلى الموسيقى العبريّة التي يشغّلونها، ونشعر بأنّ الجميع يلتفت إلينا حين نتكلّم العربيّةفتوش أصبح بيتاً للموسيقى. أذكر أنماطاً كانت صعبة على التلقّي لكن الناس استساغوا سماعها كجزء لا يتجزأ من تجربة المكان. أعتبر سفري سياحة موسيقيّة وجلبي للموسيقى مشاركة لمتعة شخصيّة مع الناسListen to Raseef22 on PodeoPodeo | إستمعوا ل رصيف 22 على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

لطالما كانت مناطق العالم العربي مواقع للاضطرابات السياسية والحروب والصراعات والثورات، وهو ما انعكس ذلك على الفن فأدى بالفنّانين إلى تصوير العديد من الموضوعات بتعابير متأملة وكئيبة، عكست سياقاتهم ومحيطاتهم المختلفةعلى عكس أكاديميات الفن في الغرب، تم إنشاء أكاديميات الفنون الجميلة في العالم العربي، فقط بحلول منتصف القرن التاسع عشر إلى أوائل القرن العشرينمن المثير للاهتمام أن نرى أنه على مدار تاريخ الفن، كانت الابتسامة سمة نادرة في فن البورتريه، بغضّ النظر عن الخلفيات الاجتماعية والثقافية للأشخاصListen to Raseef22 on PodeoPodeo | إستمعوا ل رصيف 22 على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

نحن أولئك الذين ظنوا أن لبقائهم أثراً، وأن واجبهم الدفاع، بأسلوبهم الخاص، عن أفكار ومبادئ تبني وطن الأحلام للجميع، لكن بعد كل ما حدث وكل محاولاتهم التي باءت بالفشل، قرروا الرحيل والبدء من جديدلم أعد أحتمل العيش داخل هذه البقعة الجغرافية الموجعة حد الألم، تلك الأرض التي أصبحت أشعر بالذنب فيها بأصغر التفاصيل، كالذنب إذا أكلت، إذا فرحت، إذا أحببتListen to Raseef22 on PodeoPodeo | إستمعوا ل رصيف 22 على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

"اسمع كلمتي في السرير، ولن تخرج إلا راضياً""نعم أنا شبقة! ولا أدري لم هذه الكلمة تحمل معاني سلبيّة، صحيح هي تخيف الرجال وتهدد قدرتهم، لكن لا أراها تهمة مهينة، فكما يبحث شريكي عن تجربة قادرة على إشباعه، أنا أبحث عن الشيء نفسه، وعجزه عن تلبية ذلك لا يعني أن المشكلة فيّ، بل فيه"Listen to Raseef22 on PodeoPodeo | إستمعوا ل رصيف 22 على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

بيروت يا بيروت يا قصة بصندوق فرجة كبير!في بعض الأحيان قد تسمع صوت دويّ الانفجار وهدير الطائرات، وقد تركض أثناء نومك، وكل هذه الأعراض تثبت أنك لبناني، منذ أول حرب حتى انفجار 4 آبولكن ماذا نقول في بلاد يخاف إحصاء عدد سكانه، كي لا يغرق خمسين عاماً أخرى في حرب دموية؟Listen to Raseef22 on PodeoPodeo | إستمعوا ل رصيف 22 على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

بين الرغبة في فقدان الوزن ورفض التعامل مع جسدي الزائد الوزن عشت في عزلة اختيارية عن هذا الجسد، فكيف يمكن لهذا الجسد الذي لا يملك روحاً مثيرة أن يعيش حياة جنسية صحية، وأن يصل للأورغازم؟على الرغم من استماعي للكثير من الكلام المحفز عن حب الذات، وتقبلها كما هي، وعن أهمية أن تحب نفسك حتى يحبك الآخرون، فشلت بكل صراحة في تقبل وزني الزائد، وتسبب هذا الإحباط الجنسي والعاطفي في زيادة القلق المزمن الذي أعانيه منذ صغريListen to Raseef22 on PodeoPodeo | إستمعوا ل رصيف 22 على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

في محاولات منها لإرضاء أبي، كانت أمي تختار لي ملابس صبيانية. كل ما كنت أحلم به هو فستان أو قميص يشبه ما ترتديه الفتيات في مثل عمري، لكنها كانت تقصّ شعري، وتشتري لي ملابس يرتديها الذكوركان أبي يُعنّف أمي، وأمي بدورها تعنّفني وأخوتي. تلقيت ضرباً مبرحاً في طفولتي أتذكر ألمه على جسدي حتى الآن. شعوري الدائم بأني مرفوضة وحتى الحادية عشرة من عمري، جعلني ذات مرة أغادر البيت بلا رجعة

"بينما كنت أدخل من باب غرفة المعيشة، نظر أبي إلي مصعوقاً وأغلق عينيه بكلتا يديه لا يريد أن يراني، وقال لي: ‘روحي البسي اتستري، عيب تطلعي قدام أبوك وأخوك بتياب مو محتشمة’""كيف زرع شيخ الجامع في عقل أبي أنه إذا شاهد ابنته بثياب ‘غير محتشمة’ قد يشتهيها؟ وكيف لأبي، هذا الرجل الطيب، أن يصدّق أن نظرته لابنته قد تصبح نظرة ذكر إلى أنثى، نظرة شهوانية حيوانية؟"

"وحرصنا أن نجعل الكذبة مقنعة، فقلنا لوالدنا أن صديقتنا مسيحية والعرس سيكون في الكنيسة"، ذلك لتزامن أوقات الإكليل في الكنائس في عمّان مع وقت عرض فيلم "أبي فوق الشجرة"، وأضافت صباح: "وقد شاهدنا الفيلم مع "اللي بالي بالك"، في إشارة إلى حبيبها"اكتشفت عندما دخلت غرفة العرض، أن الفيلم المعروض هو فيلم هندي قديم جداً، وبعد فترة من عرض الفيلم يتم قطعه واستبداله بفيلم بورنو، وفي نصف الفيلم يأتي موظف في السينما حاملاً ضوء (لوكس) ويقول: بيس بيس فاين؟ وعندما يكتشف وجود أولاد صغار السن يطردهم من القاعة... وياما انطردت"

لم تكن قرية منوبة التونسية تتسع للسيدة عائشة المنّوبيّة، الحالمة بالحرية والمعرفة. رفضت الزواج وتوجّهت إلى مدينة تونس لتكون قريبة من مناهل العلم، وهنالك نجحت في اختراق التقاليد الذكورية المميزة لمجتمعات الأولياء الصالحينظهر في كلامها الميل إلى عبارات العشق والفناء والسكر ولعلّ ذلك يتّضح من قولها "أنا سكرانة طول حياتي"، وتقصد هنا بالسكر الخمرة الصوفية التي تذاق بالقلوب، واعتبرت أنّ الذِكر يكون بالقلب أساساً فجاءت عبارتها "لا خير في ذكر باللسان والقلب غائب"

نشهد مؤخراً ظهور المدونة الصوتية "البودكاست" كوسيط يجذب الشباب، حيث تتيح نقل خطاب مغاير ومختلف عن التيار السائدالمدونة الصوتية تساعد على طرح مواضيع ترتبط بالتابو، وتحرص على حماية خصوصية المشاركين

تبدأ قصة فلسطينيي النقب مع التمييز العنصري أبان نكبة فلسطين عام 1948. كانت العصابات الصهيونية قد هجرت قرابة 90% من عرب النقب. تبقّى في جنوب فلسطين 11 ألف عربي من أصل 95 ألفاً

تظاهر على مدخل بنك مرقدة عند الإعلان عن إفلاسه، عدد من المتسويلين أمام الجامع الأموي مطالبين باستعادة أموالهم، لذلك صار يطلق على المصرف "بنك الشحاذين"

حاول والي الشام معاوية بن أبي سفيان أن يغري كعب بن زهير ليأخذ منه البردة التي أهداه النبي إياها عندما أسلم، ولم ينجح في مسعاه إلا بعد وفاة كعب، عندما اشتراها من أولاده بمبلغ كبير

كانت تعليمات عبد الناصر تقضي بأن يُعرض عليه يومياً ملخص لأي خطاب مهم وعاجل أو يحوي أفكاراً لامعة أو خبراً خطيراً، وأن يُرفع إليه تقرير أسبوعي صريح عن اتجاهات الرأي العام المصري، كما تتجلى في خطابات الناس التي ترد إلى الرئيس، مع نماذج لأهم الخطابات اللافتة

شعرت بالخوف لمرات بشكل طفيف، من أصوات الانفجارات، أو عند تأخر أبي، حتى حين ارتديت الحجاب بالقوة والتهديد، شعرت برهبة قليلة ممزوجة بالضحك على مظهري الخارجي، لم أملك وقتها قميصاً بكمين طويلين، كان مشهد الحجاب مع قميص بنصف أكمام أمر مضحك للغاية

يعيش جيلنا، جيل الثورة المكلومة وضحية الأزمة الأخلاقية والعاطفية، شتاتاً نفسياً وجغرافياً بالغاً، فلم تعد هناك عائلة لم تترام أطرافها في منحنيات الأرض، فأكبر النعم وأجملها عندما تغترب عائلةٌ بكاملها ويحطّ بها الرحال في بقعةٍ واحدة محققةً أقصى درجات الحلم

"إذا التقيت مارسيل خليفة فسأخبره أن موسيقاه لم تفلح في تهذيب أخلاق ذلك الرجل، حتى أن أول تجربة جنسية لي كانت معه عبارة عن اغتصاب وقح ممزوج بالغدر"، تقول صديقتي العشرينية (لن أذكر اسمها احتراماً لخصوصيتها وحساسية الموقف).

لم افكر بالدين ولا بالسياسة ولا بالشعارات الرنانة، ولا بماذا نادت النساء ولا ماذا أردن. كنت وحدي دون جماعة. لم أنضو، طوال حياتي، في أي مجموعة سياسية أو فكرية أو مطلبية، لكنني انضويت في مجموعة سرية ثائرة في نفسي اسمها "الأسئلة"

بعد سقوط النظام عام 2003، كان إقليم كردستان يستعد لاستقبال نازحين من مناطق أخرى في العراق، ووقتها توجهت فرق إلى مناطقه لتقديم الدعم، وهناك ظهر الكثير من القصص عن ختان النساء، ليتبيّن أن العادة منتشرة في الإقليم، على عكس وسط العراق وجنوبه، ولتبدأ من هناك رحلة السعي للقضاء عليها.

الشتيمة نوع من التفريغ اللفظي للغضب والاستياء الموجود داخلنا، وكثيراً ما نشعر بالارتياح بعد قولها وكأننا قد أخذنا حقنا المسلوب منا، أو عاقبنا مَن أغضَبَنا، ولذلك ربما نستطيع اعتبارها سلوكاً انفعالياً لازماً في حياتنا بنسبة معينة، لاسيما وأن هذا السلوك يخفف حدّة التوتر في نفوسنا. ولكن لكل إنسان مفرداته الخاصة التي يستعملها، فمنها ما هو مقبول عند فئة معينة، ومنها ما هو غير ذلك.Podeo | استمعوا ل رصيف 22 على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

على تطبيق إنستغرام الأكثر استخداماً من بين وسائل التواصل الاجتماعي في إيران، ينشر تجار بيع الأطفال في إيران صور لـ"بضاعتهم البشرية"، تحت وسم "تبنّي". هي صور دعائية تستقطب مشاهدين وتزيد عدد متابعي الحسابات مجهولة الهوية، والحذرة في تحركاتها خوفاً من عين الرقابة.Podeo | استمعوا ل رصيف 22 على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

"أنا بحب التمثيل جداً، وشايفة أن الفن دا مهم جداً للأمم، وفي ضرورة ليه؟ مساءلة الموهبة مقدرش أتكلم فيها، مش أنا اللي أقول إذا كان في موهبة عندي ولا لأ".Podeo | استمعوا ل رصيف 22 على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

الأهل هم السبب في بقائك وعدم سفرك في اختيار أي فرصة تخرج منها بأقل الخسائر تجاههم. كثيرة هي العقبات، تكاد لا تحصى، لكن العقبة التي يصنعها الأهل هي لعنتهم التي لا يستطيعون التحكم بها، يتلونها عليك دون أن يعرفوا أثرهاPodeo | استمعوا ل رصيف 22 على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

لماذا يمكن لفتاة أن ترتدي شورتاً قصيراً وتسير به في شوارع مدينة مصرية بأريحية، في حين أنها لو فعلت ذلك في مدينة مصرية أخرى تتعرض للتحرش، وقد يتم اغتصابها، والحوادث في ذلك أكثر من أن تحصى؟ ولماذا يتعامل المصريين بكل هذا الرقي؟ فلا أحد يتدخل فيما لا يعنيه، والجميع يسير بحريته رغم أننا لم نغادر البلاد، تلك هي الأسئلة التي حاولت الإجابة عليها.Podeo | استمعوا ل رصيف 22 على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

يتم تداول عدد من المقولات الشعبية على أنها منسوبة لشخصيات تاريخية، لنتعرف إلى حقيقة بعضها في هذا المقالPodeo | استمعوا ل رصيف 22 على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

كم من نزوة جنسية وغرامية سامحت عليها الكثير من الأمهات، وكم من حقوق تنازلت عنها الكثير من الأمهات وكم من صفعة تلقتها الكثير من الأمهات بصمت، من أجل استمرار الترابط الأسري وعدم تشتيت العائلةPodeo | استمعوا ل رصيف 22 على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

ما زالت عادة ختان الإناث قائمةً بقوة رغم كثرة الحديث عن مخاطرها وتجريمها قانونياً، ما زالت طقساً ريفياً لا يخلو منه أي بيت فيه فتاة. لكن الأعجب من ذلك هو تصالح الفتيات الصغيرات مع هذا الجرم واحتفائهن به!Podeo | استمعوا ل رصيف 22 على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

سلخ لواء إسكندرون عن أرض سوريا قبل احتلال فلسطين، فلماذا فضل قادة سورية التحدث فقط عن فلسطين والمطالبة بوقف الهجرة اليهودية إليها برغم حق سوريا الواضح في أرض اللواء؟Podeo | استمعوا ل رصيف 22 على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

يُعتبر عمارة أحد أبرز المفكرين الإسلاميين في النصف الثاني من القرن العشرين. منذ أن بدأ يكتب في أوائل الخمسينيات في صحف ‘مصر الفتاة’ و’الاشتراكية’ و’منبر الشرق’ و’الآداب’ البيروتية وغيرها من الصحف المصرية والعربية، وهو يصول ويجول مدافعاً عن أفكاره التي غيّرها أكثر من مرة.Podeo | استمعوا ل رصيف 22 على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

ضحايا وهم الجسد الرياضي السريع ليسوا طالبي الصحه واللياقة، بل الباحثين عن هيئة جذابة تثير إعجاب المحيطين بهم، وهو ما ينالونه بالفعل، لكن يحصلون معه على حزمة أمراض، وربما كفنPodeo | استمعوا ل رصيف 22 على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

مجلس أورشليم الذي انعقد عام 50 تقريباً هو المجمع الأول في التاريخ المسيحي، وحضرته مجموعة من الرسل على رأسهم بطرس ويعقوب وبولس ويوحنا. تمثلت الإشكالية الرئيسة فيه بتحديد شروط التبشير بالمسيحية في الأمم الوثنية، غير اليهوديةPodeo | استمعوا ل رصيف 22 على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

 في حين أن الاعتداء الجنسي والاغتصاب، كيفما كان نوعه، أمر بغيض ويستحق دائماً تحقيقاً جاداً، إلا أن هناك سبباً وجيهاً للاعتقاد بأن مثل هذه الادعاءات يتم استغلالها لأغراض سياسية. لماذا؟ لأنني عشت هذه التجربة بنفسيPodeo | استمعوا ل رصيف 22 على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

بدأت "العثمانية" بشكل عفوي، ودون تنظيم مسبق، إذ ظهرت من خلال عدة مجموعات في الأمصار المتفرقة، عبّرت عن ولائها لعثمان، ووفائها لذكراه بأشكال مختلفة... تباين هؤلاء في الدوافع التي ربطتهم بذكرى الخليفة، بين شعور ديني، وبين الإحساس بالجميل والمنافع الاقتصاديةPodeo | استمعوا ل رصيف 22 على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

.تحظى شخصية المسيح الدجّال بأهميةٍ كبيرة في المخيال السنّي الجمعي، وخصوصاً فيما يتعلق بالأحداث المستقبلية التي جرى الاصطلاح على تسميتها بأحداث الفتن والملاحمPodeo | استمعوا ل رصيف 22 على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

سكان الحي السويدي: لم ندفع كل هذه المبالغ ثمناً للشقق في هذه المنطقة، حتى يأتي إليها المهاجرون الذين يقطنون في الضواحي، لأكل الشاورما و توسيخ الأرصفة بدهن الكباب. عدا عن صوت الضجة العالي الذي يصدره هؤلاء الدخلاء بلغات ولهجات غير مفهومةPodeo | استمعوا ل رصيف 22 على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

حرّم محمد الغناء على نفسه استماعاً وممارسة، كان يتحين كل فرصة للتقرب إلى الله، حتى أنه فكر في قطع عضوه الذكري حتى لا يعيقه عن الجنة، ولكن اضطراباته النفسية زادت، حتى وصلت إلى التفكير في الانتحارPodeo | استمعوا ل رصيف 22 على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

 التفسير الأعم هو أن الخنزير حيوان نجس، بمعنى هو يتغذى على القاذورات كمدجّن، ويأكل الجيف كخنزير بري، وفي الرؤية المؤسطرة والمعاصرة، يمارس الفاحشة مع كيانات تمت له بقرابة، وبرغم أن هذا الكلام غير علمي إطلاقاً، فهو بالمقابل لا يختلف عن أي ممارسة حيوانية أخرى، فالضباع مثلاً تأكل الجيفة وهي محللة في الشريعة الإسلاميةPodeo | استمعوا ل رصيف 22 على بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

تاريخياً، بدأ ظهور راقصي الزنّة منذ القرن السابع عشر، بسبب القواعد الدينية التي تنص بحرمانية رقص النساء أمام الرجال، فانكفأت الجواري والمحظيات، من فضاء ذكوري علني إلى جناح الحريم السرّي في قصر السلطان، ولم يطل الأمر حتى انتشر هؤلاء الراقصون في حانات إسطنبولاستمعوا ل رصيف 22 علي بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

 "شو يعني هلأ إذا عشتي بأوروبا صرتي أوروبية؟"، لأضيع من جديد في كل مرة أُسأل فيها عن أصل اسمي، أو من أين أنا، والأكثر أن أسمع إجابة: "بس مو مبين عليك من سوريا"، لأسأل نفسي: كيف تبدو السوريات؟ ويختل توازني على حبل الأحكام المسبقة الرفيع والحاداستمعوا ل رصيف 22 علي بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

"أنا من بنغازي 25 سنة... ندور في بنت مثلية نتزوجها"، كان هذا الاقتباس لأحد منشورات صفحة "شاب مثلي يريد الزواج من فتاة مثلية في ليبيا"، يقول أدمن الصفحة إن هدفهم هو تسهيل طلبات الزواج بين المثلي والمثلية داخل الأراضي الليبيةاستمعوا ل رصيف 22 علي بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

"قبل الحكم بالطلاق دشّن زوجي السابق صفحة وهمية باسمي على موقع فيسبوك وبدأ بنشر جمل وصور جنسيه ومحادثات جنسية مفبركة وبدأ بالتشهير بي، واستمر الأمر بعد الطلاق بل وازداد"استمعوا ل رصيف 22 علي بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

ثلاثة مقاييس مجتمعية هي ما تجعل من هذه الدنيا جنة: فحولة نشيطة، سيارة فارهة وبيت ملك ورضاء المجتمع الذي يشكل الهاجس والعقدة الأكبر في مجتمعاتنا العربيةاستمعوا ل رصيف 22 علي بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

"لماذا غضب الناس مني لأني مسيحية تزوجت مسلما؟ مازلت أمارس طقوسي الدينية الكاملة، أحكي لأولادي الكثير عن الديانة المسيحية. دائماً أخبرهم قصص يسوع ومريم العذراء، نزور الكنيسة سوية"استمعوا ل رصيف 22 علي بوديوpodeo.co/originalspodeo.co/download

تبدأ الحكاية من "الله يطعمك صبي"، وصولاً إلى محاولات عديدة لإنجابه إنْ لم يفلح الأمر منذ البداية، وعندما يصل فيا فرحةً ما بعدها فرحة، فهو المنتظر الموعود. ومَن هي العائلة التي لا ترغب في أن تحظى بالصبيان حتى ولو تجاوز عدد بناتها العشرين؟!https://podeo.co/originalshttps://podeo.co/download

لعقود في سوريا، اقترن مصطلح جرائم "الشرف" بالسويداء أو بالمجتمع الدرزي، فلم يكن سراً أن بعضاً أو كثيراً من العائلات قتلت بناتها، ولن تتوانى عائلات أخرى عن قتل امرأة في حال زواجها بشخص من طائفة/ ديانة أخرى. زواج الرجال الدروز بنساء غير درزيات غير محبذ أيضاً، لكن هل سمعتم/ن يوماً عن عائلة قتلت ابنها لزواجه بغير درزية؟ أنا لم أسمع ولا أتمنى ذلك طبعاً.https://podeo.co/originalshttps://podeo.co/download

آمن الإغريق بأن اليونانية لغة الآلهة، مثلما اعتقد الهندوس أن السنسكريتية لسان الأرباب، واعتبر المصريون القدماء أن لغتهم تتحدثها المعبودات، مثلما لم يخامر اليهود شك بأن العبرية "لغة الرب والملائكة". وبالحماسة نفسها، يجزم العرب المسلمون بأن العربية لغة أهل الجنة.podeo.co/originalspodeo.co/download

ارتبط مصطلح "محاكم التفتيش" سيئ السمعة بحملات القمع التي مارستها الكنيسة في أوروبا بدءاً من القرن الثالث عشر حتى القرن التاسع عشر، حتى صار كناية عن القمع باسم الدين، لكن الخلافة الإسلامية لا سيما في العصر العباسي كانت سباقة إلى اختراع هذه المحاكم الفتاكة، وإنْ لم تكن بهذا الاسم، قبل ظهورها في أوروبا بقرابة خمسة قرون.podeo.co/originalspodeo.co/download

قصة "آل بينبين" عبارة عن تراجيديا شيكسبيريّة: أبٌ مهمته الأساسية أن يُضحك الملك ويُسلّيه، ابن يقبع في ظُلمة سجنٍ للأحياء - الأموات في الصحراء لمدة تُقارب عقدين من الزمن، وعائلة بأكملها تعيش حياة تملؤها المأساة.podeo.co/originalspodeo.co/download

المصريون من أكثر الأمم ميلاً إلى الفكاهة والضحك، من هنا كان أدبهم غنيّأً بألوانها، خاصةً ما اتصلَ بالنُّكت وخفّة الدم والروح" قولٌ للأديب شوقي ضيف، يؤكد فيه إدمانَ المصريين للنكتة، وسيلتهم للتعبير عن الآلام والهموم.podeo.co/originalspodeo.co/download

آلام الضرب والركل والصفع تُشفى ولكن آلام الضغط النفسي غائرة تصاحبني إلى اليوم، وما زاد الطين بلة ورود خبر الاغتصاب الوحشي الذي تعرضت له ب. س. انهرت تماماً.podeo.co/originalspodeo.co/download

نظرت في المرآة وبدأت أبدّل تعابير وجهي، أضحك، أعبس، أكشر، أنظر طويلاً بلا أي تعابير، ابتسم، أبكي، وفجأة اكتشفت قدرتي على التمثيل، لم تكن موهبة وإنما خبرة تراكمت مع الزمن، لم يتخرج أي من أساتذتي من المعهد المسرحي لكنهم كانوا أصحاب خبرة أيضاً.podeo.co/originalspodeo.co/download

"أنا بقول أحسن ما تخبّري حدا، كرمالك وكرمال أهلك" جملةٌ نسمعها في كل مرّة نتعرّض كنساءٍ لموقف تحرّش، إهانةٍ، اعتداءٍ لفظي-جسدي أو حتى جنسي. هكذا حال مجتمعنا، لقد تربينا على هذه الأفكار البالية وأصبحت هاجساً لنا، ليس قناعة ولا ثقة، بل خوفاً من نظرة المجتمع وأحكامه المسبقة.podeo.co/originalspodeo.co/download

تتفاخر بعض النساء، وخاصة بعض المثقفات منهن، بأنهن لسن نسويات (أو فيمينيست)، وكأن النسوية مرض يسبب الحكة ويبعد عنك الناس، ويعلنّ "بقرف" أمام المجتمع: "لست نسوية!"، أي لا أقصد إهانة الرجال وإبعادهم عني.podeo.co/originalspodeo.co/download

إن كلمة "الأخلاق" محيرة فعلاً، فهي من الكلمات التي يجب إضافتها إلى كلمات أخرى لتحتفظ بالمعنى، إذ لا يكفي معناها المباشر لتدلّ على قواعد تطرح فارقاً بين الصواب والخطأ، هي ليست إشارات مرورية، والمعضلات الأخلاقية يومية لدرجة أننا نصطدم بها كل لحظة، وبالرغم من قِدَم "الأخلاق" كما نعرفها اليوم إلا أنها ارتبطت ارتباطاً وثيقاً بالأديان لدرجة الربط بين الإلحاد واللاأخلاق استمعوا لمحنة النبي أيوب على بوديو https://podeo.co/originals https://podeo.co/download https://podeo.co